朱涛：画别2020，它真的那么糟吗？

作者：朱涛 | 编辑：原源 | 2021.01.04 14:54

2020年1月2日，应女儿要求，从东京千里迢迢赶车去宫城县大山里，探望两百只狐狸……

倒计时开始，恨不得让秒表加速跳动，让这糟糕的2020赶紧过去。

但新年到来的瞬间，不禁又回味、甚至留恋2020。

2020真的那么糟吗？

2020年7月16日，香港船湾日落

用英文could be worse（可能更糟）的思路想想：2020年，是不是本来有可能比实际发生的更糟糕十倍？比如，美国伊朗冲突挑起第三次世界大战、中国没能控制住“新冠”、特朗普连任、核弹发射键被按下……我们已经够幸运了，这些并没有发生。

2020年10月11日，涂鸦赠给常加班的同事Zoe

而谁又能保证新的一年、十年不会比2020更糟糕十倍？灾难往往不是单个降临，而是一波波袭来。“新冠”病疫尚未消失，会不会气候反常、经济崩溃、政客们丧心病狂……接踵而至？

2020年10月28日，港大某次冗长枯燥的会议。（这么多细密笔画，足见会议有多长……）

当局者迷。我们无法揪着自己的头发，把自己提升起来，在一个更大的时空框架中判断当下的好坏。

2020年12月13日下午，登香港石坳山北坡中，突然回头望见深圳。深港边境因病疫已封闭一年，在香港上空北望江山，不由一阵情感涌动……

但我们仍本能地喜欢判断。既然无法预知未来，我们就常拿当下与两种“过去”进行粗率比较：一种是某个久远的、被我们理想化了的过去——唐、宋、民国、1980年代等等是“黄金时代”，如今真丧。

2020年12月24日下午，回忆2009年11月，女儿与好友兜兜一起，在尖沙咀海滨看马戏。女儿还为兜兜写诗一首

另一种是更切近的过去，其实就是我们近期才习惯的、但已经想当然的生活模式——每天下班后都可去shopping mall购物、吃饭，如今只能匆匆回家躲病毒，真让人崩溃。

不管与哪种“过去”相比，我们的结论几乎无一例外：当下真的糟糕透顶。

2020年12月31夜至2021年1月1日凌晨，回忆12月13日登上香港屏风山，看到的夕阳群山场景

1965年元旦，布罗茨基被囚禁在靠近北极的劳役营中。他那时写首圣诞诗，都不得不以元旦的名义（因为苏联当局不准过圣诞）。窗外狂风呼啸，床头烛光即将熄灭。布罗茨基盯着墙壁，翻着空空没有礼物的长袜，24岁的他感叹自己“已太老，不再信任圣诞老人/也太晚，不会再有奇迹发生”。

但是，就在那似乎丧得不能再丧的境况中，诗人居然仍能听到“熟悉的旋律”，看到“天堂的光”，内心充溢着感恩之情。他领悟到：“你的生命，是一份十足礼物（Your life is a sheer gift）。” （布罗茨基《1965年1月1日》）。诗人锻造出诗歌的光，在苦难的深色背景下，照亮生命的意义，让悲惨的当下闪出黄金光泽。

2020年12月31日，回忆12月13日登上香港屏风山，看到的夕阳群山场景

糟糕的不是苦难本身，而是针对苦难，不再有诗人、作家、艺术家、记者、史家和思想家有勇气和智慧讲述苦难，讲述它的渊源、份量和意义，帮人们理解、记住和传承苦难经验，让苦难变得“值得承受”。苦难，如失去了对它的有效讲述，都变得不值，会迅速湮没，无法留存为人的经验的一部分，更不会反衬出生命的光亮。生命本身如果缺乏精神反省的光，也只会为周而复始的生物本能或物质消费的欢愉驱动，快速、无谓地消耗自身——这才是真正糟糕的状况。