经典再读163 | 住吉的长屋：沉默的建筑

编辑：李菁琳；校对：李菁琳 | 2022.10.08 11:33

住吉的长屋

Row House in Sumiyoshi

建筑设计：安藤忠雄

建成时间：1975年

项目地点：大阪，日本

*本文由有方编译自“Three Houses by Tadao Ando”，作者Vittorio Magnago Lampugnani，GA Residential Masterpieces第31期。

日本给人的第一印象是一片混乱。但这种混乱远非无理取闹或令人不快，而是一种充满活力、好斗、自信、强大而有力的混乱。东京是一个无尽的迷宫，有着不可思议的街道、缠绕着的深不可测的电线和令人惊叹的建筑，几乎所有东西都非常新。大阪在其匀称的矩形网络内几乎容不下一座满溢的想象博物馆，它似乎囊括了世界上所有的现代建筑。日本大部分地区的其他城市，包括古老的京都，也给人一种即将溢出的印象。到处都是令人难以置信的物体。

外国人的看法是无知的，但也正是因为如此，他们往往能看到事情的本质。也许世界上没有哪个国家的文化比日本文化更容易陷入危机了。在伟大传统和对新奇事物无止境的渴望之间，在渴望留在东方的崇高世界和向西方的强大推进之间，它匆忙地接受了一些新事物，因此只停留在表面上。建筑只是反映和强调了这种危机，使其表达更加具体和说教。

1914年，卡尔·克劳斯写道：“在这个喧闹的时代，产生知识的事件和排斥事件的知识之间产生可怕的杂音。在这种时候，谁也不应该指望我说什么有意义的话。我也说不出什么新东西，因为我写字的地方噪音太大了，现在已经分不清那是动物的声音、孩子的声音还是炮兵的声音……那些现在无话可说的人，因为事情不言自明，就坚持喋喋不休。那些有话要说的人展望未来，保持沉默。”1980年代和1990年代的日本，与第一次世界大战前夕的欧洲有很多共同之处。,那就是震耳欲聋的文化喧嚣。在喧嚣中，自1970年代中期以来，有一位建筑师展望未来，保持沉默，他就是安藤忠雄。

沉默的建筑

安藤的建筑是真正“沉默的建筑”（architecture of silence）。它光秃秃的，只有很少的必需品，似乎是由“无物”组成，当经过蓬勃发展的日本城市时，在喧闹的五彩缤纷的形状中很难被发现。但它的存在是有分量的。就像现存的小型历史遗迹一样，安藤的建筑在东京、大阪、京都和兵库等巨大城市地区的迷宫中形成了一种精致但容易辨认、毫无疑问令人感到舒适的结构。

安藤不仅通过严格的形式主义、基本几何和极少材料的使用，实现了沉默。他的建筑的简单性不是一个幌子。它是真正解决问题的产物，是征服一种转变为纪律的无序状态的产物。事实上，安藤以他自己的方式，在那些他自己做过明确表述的案例中，解决了东西方两种文化之间的矛盾，将两者转化为非常高的抽象水平。因此，欧几里德几何的纯粹空间与那些同样纯粹的空间结合在一起，但这些空间却包含了日本古代建筑的不对称应力。结构与空间边界、建筑的骨架与表皮之间的统一，这在希腊寺庙和佛教寺庙和神道教神社中都有，通过非常小心的暴露混凝土再次呈现出来（尽管存在隔热的巨大问题），不像柯布的“未加工的混凝土”（beton brut），强调的不是它自身的体积，而是它所限定的空白空间。赖特和密斯已经从日本“引进”了流动空间，并成为现代运动的一个组成部分。流动空间的重新出现，不是作为一种新奇和与过去的决裂，而是作为一种连续性，由一位日本建筑师的画笔勾勒出来。安藤的作品中最突出的特点，或许是那巧妙编排、不屈服于戏剧性效果诱惑的“光的交响乐”，这与罗马万神殿和龙安寺都是共通的。最后，简约是所有西方现代性的象征，也是日本最精致、特殊的传统，它将安藤的探索与欧美建筑文化的典范联系在一起。

毫无疑问，安藤非常关注勒·柯布西耶、路易·康、阿尔多·罗西，甚至卡尔·安德烈和理查德·塞拉的实验。但他是站在日本偏远的、有利的位置观察这些大师，不像他的大多数同胞建筑师，他一直牢牢地扎根在本土。他从不屈服于轻率的文化借用、考虑不周到的拼贴，甚至更糟的，盲目复制的诱惑。他仍然是一名日本建筑师，并且为此身份感到骄傲。

当你第一次接触安藤忠雄的建筑作品时，这些一般性质的评论可能会有用。这种缓慢、谨慎、几乎是犹豫的方法适合于这种看似容易的方法。要获得更深入的知识，我们必须从一般向具体过渡。换句话说，我们将不得不从对安藤的建筑作为一个整体的批判性分析，过渡到对他具体的建筑创作的分析。

设计、建造于1975年至1976年的住吉长屋，可以被视为安藤的第一个主要项目。在安藤对住宅设计的建筑探索中，住吉的长屋、小筱邸、城户崎邸之所以可以被描述为具有象征意义的节点，还有其他原因——方案的差异（第一个非常小而简单；第二个异常大，但仍然是基本元素的构成；第三个大，而且复杂），背景的差异（第一个位于人口极为密集的城中地区；第二个位于山地公园；第三个在一个中等密度的住宅区），通过同样激进的方法，建筑的形状对这些条件做出反应，并将它们转化为其内在的品质。

住吉的长屋

位于大阪正中心的住吉区的长屋。它在同一排小住宅中显得非常小，尽管是用木头建造的，但在“二战”中幸存了下来。安藤的建筑实际上取代了这些小型传统住宅建筑之一，采用了它的表面积和边界，但没有采用它的类型。

从街上看，它几乎不引人注意。或者，更好的说法是，它之所以被注意到，仅仅是因为它简单到近乎令人恼火的表面。房子面对着公共道路，钢筋混凝土矩形墙上只有一个狭窄的、同样是矩形的入口，登上一级台阶就可以进入。仅此而已。没有窗户，没有阳台，没有飞檐，没有底座。连一扇门都没有。入口是裸露的，让人进入一个极小的大厅；黑暗中，甚至连天窗都很难辨认。这样，入口的门才最终“打开”。

但我们不能操之过急。让我们暂时留在街上观察门面。正如我们所注意到的，这实际上是没有任何物质构成的。但这几乎什么都没有被巧妙地编排，包括一些建筑特征，只有逐渐显现在细心的眼睛下的一些建筑细节。

裸露的钢筋混凝土墙壁建造得非常巧妙，模板在表面留下的痕迹是一种不引人注目的几何设计，这为其组成的微妙规则提供了关键。细长的矩形立面由两个几乎正方形的元素组成，一个垂直放置在另一个之上，每一个都由三层混凝土组成，由细水平线挑出，仿佛它们是一排排的纸和木板或石材饰面。在两个正方形的连接处有一条更明显的线作为故事的标记，另一条线在第二个正方形的顶部，以檐口的方式添加了半层水泥。对称的中轴由一条双垂直线标记，从“飞檐”的中心一直延伸到入口槽的中间，就像一个高度夸张的楔石。入口是立面上唯一真正的建筑特征，比例优雅，粗略地切入混凝土墙。

房子的正面虽然以这种方式被复杂地细分，但几乎没有显示其内部组织。要想发现这一点，我们必须穿过门槛——这一行动不仅是由入口的狭缝和孤零零的台阶引起的，这是一种微型石板平台，占据了正面的整个宽度，并使人们了解铺砌房屋底层的材料。

穿过非常小的前厅，可以进入客厅的一侧，在那里我们面对着一个面向内庭院的落地窗。在同一层，隔着起居室的厨房/餐厅也面向庭院。

从内院一侧的楼梯可通向上层。这里有两间卧室：一间供父母使用，有一个类似于为入口提供光线的天窗；另一间供孩童使用，就像一层的厨房和客厅一样面对面。两者都以宽大的窗户面向庭院，并由横跨整个庭院的中央混凝土桥连接（同时分离）。钢筋混凝土以其光滑的灰色表面和带有模板痕迹的朴素纹理，决定了所有内部空间的性质，所有形式的饰面都被严格禁止。搭配混凝土的，只有来自门窗的玻璃、框架的钢、底层铺装的石板和上层的木材。

分成三部分的平面，具有绝对严格的几何形状。三个主要元素是相同的，只在基本平面不可调和的精确度上有着几乎难以察觉的变化，标志着对生活的要求不情愿的妥协。

进入个人空间实际上需要通过内部庭院，它没有做任何处理来免受天气的影响，因此人们总是必须走到外面，包括在寒冷的雨天或雪天。唯一的例外只是证实了不方便的规则：浴室只能从厨房/餐厅进入。以西方或现在国际上所谓的舒适标准来衡量，住吉的长屋是不好客的，不太实用，因此不太容易居住。这当然是有些草率和肤浅的判断。它没有考虑到这座小建筑引人争议的用途。它也不认为这座小建筑的目的，本质上恰恰集中在“生活”这一问题上。

毫无疑问，至少经过相当彻底的调查，就安藤忠雄而言，住吉的长屋是一座“展示之家”，就像勒·柯布西耶的多米诺之家，就像密斯·凡·德·罗的那些砖造的乡村别墅，就像康斯坦丁·梅尔尼科夫在莫斯科为自己建造的房子。它体现和表达了建筑师作品的哲学原则和设计主题（事实上，住吉的长屋所提出的问题在安藤的作品中周期性地重现）。它以一种极端、激进、甚至可能夸张，但却有效的方式来做到这一点。

第一个主题，是一踏进房子就能感受到的阴影，或者说自然光的调节。1933年，作家谷崎润一郎出版了《阴翳礼赞》一书，作为一本诗意手册，鼓励人们回归对柔和渐变光线的传统使用，这在东方文化中曾经非常珍贵。安藤非常珍视谷崎润一郎清晰的忠告。在住宅中最具象征意义的地方（入口、卧室），他设置了天窗，让光线以过滤的形式进入生活空间，这让人回想起古老的数寄屋，强调了光线从白天到夜晚的变化。这些房间也不面向街道或房屋后部，而是面向内部庭院，那里的自然光已经被周围的墙壁所软化和驯服。

然而，内部庭院有一个更大更重要的任务，而不仅仅作为太阳或月亮的第一层滤光器。它以一种高度人工的方式，把自然的一部分带进房子里。这是安藤忠雄建筑的第二个主题。对他来说，建筑是一种观察和感受自然的方式。但自然不能融入建筑本身（这也解释了安藤对任何类型家庭绿化的排斥），它必须被适当调解。庭院是实现这种调解的最佳方式之一。在院子里，大自然每天都呈现出不同的一面。庭院是在房子里展开的生活的核心，是引入自然现象的装置，如在城市中容易被忽视的光、风和雨。

对于安藤来说，在住吉的长屋里让功能性和宜居性，服从于置于一个房间与另一个房间之间的连接空间的人为障碍，如此重要吗？可能真的如此。然而问题并没有出现，也没有必要歪曲事实。因为安藤建筑的第三个主题是生活本身，更具体地说，是对房子功能舒适的概念及其必要性和可取性的质疑。

“我感兴趣的是，从恶劣的生活条件中可以提取和发展出什么新的生活模式。此外，我觉得秩序是赋予生命尊严的必要条件。建立秩序会带来限制，但我相信它能在人们身上培养出非凡的品质。我认为，在确保对功能基础的观察之后，应该将建筑从功能中移除。换句话说，我喜欢看看建筑可以追求功能多远，然后，在追求完成后，看看建筑可以远离功能多远。建筑的意义在于它与功能之间的距离。”

安藤在1980年写下这段话，那是在他设计了住吉的长屋五年之后，在某种程度上总结了他在那里的经历。关键的句子仍然是第一句：“我对发现在恶劣条件下可以提取和发展出什么新的生活模式很感兴趣。”安藤将一种源自他自己的文化传统的禁欲主义（因此没有被任何民族主义所遮蔽）与明显源自西方的疯狂消费主义对立起来。在一个越来越统一的世界里，任何东西都可以在任何时间得到，当然需要付费，尽管只是作为一种替代，安藤提供了一种新的自我约束的极端奢侈，它强制反思真正的价值，体验许多现实：热，冷，太阳，雨，风，雪，明，暗，以及生活在这些极端之间创造的无限的层次和细微差别。极致简朴的条件会带来最大程度的精炼和最崇高的丰富。