经典再读117 | 棉纺织协会总部：一栋房子，一座宫殿

编辑：李菁琳；校对：李菁琳 | 2021.09.13 15:28

棉纺织协会总部

Mill Owners’ Association Building

建筑设计：勒·柯布西耶

建成时间：1954年

项目地点：艾哈迈达巴德，印度

棉纺织协会总部位于印度艾哈迈达巴德，由现代主义建筑旗手勒·柯布西耶设计，它不仅具有服务于中心的行政功能，而且还为协会举行全体集会提供了必要的场所。柯布通过“一栋房子，一座宫殿”（Une maison-un palais）的概念，表达了这个建筑的双重特征——既是公共的，又是私密的。

这座建筑是一个独立存在的几何体，通过混凝土构架之间巧妙的角度，在内部产生自然气流，且彼此互相产生阴影，以适应当地炎热的气候条件。其内部出现很多传统印度建筑的语汇——独立柱子支撑的开放的大堂、产生阴影的雨棚等。由台阶、平台、斜道等要素形成的微妙曲线，不仅具有严谨的几何学复杂性，而且直接地继承了印度建筑的传统手法。

*下文节选自《勒·柯布西耶：理念与形式》，威廉·J·R·柯蒂斯著，钱锋、沈君承、倪佳仪译，中国建筑工业出版社2020年1月版。

“棉纺织协会总部大楼是一座小型宫殿，它是现代建筑适应印度气候的真凭实据。和其他在艾哈迈达巴德的建筑一起……它将成为一种对印度建筑的真正启发。”

——勒·柯布西耶，1953年

1951年春天，柯布在来到印度后的几周之内去参观了艾哈迈达巴德，印度西北部的纺织中心。市长希望柯布能为该城市设计一座新的博物馆和文化中心，并为他自己设计一座住宅。柯布同样还收到了纺织工厂主协会主席的委托，希望为其设计一栋住宅。由此，柯布开始和印度最精明也是最具前瞻性的城市之一的精英阶层们开启了一段充满风波的关系。最后，他在这座城市里留下了四座建筑：博物馆、棉纺织协会总部、肖特汉纪念别墅以及曼诺拉玛·萨拉巴伊别墅。

这些设计占据了柯布1951-56年的时光。那是一个设计的高峰期，同时期他还忙于拉图雷特修道院、朗香教堂、雅乌尔住宅以及昌迪加尔纪念性建筑群的设计。艾哈迈达巴德为柯布提供了试验“适应印度气候的现代建筑”的机会，以便日后将经验教训转化到昌迪加尔这个更大更艰巨的项目中。但是柯布并没有将艾哈迈达巴德归为“附带的小节目”之流。他的赞助人属于独特且高要求的团体。这个城市拥有自己的丰富文化和建筑遗产，这里有一种可识别的民族精神，作为艺术家的他可能会对此有所回应。

就整个艾哈迈达巴德的地理环境来说，柯布的选址表达了业主的一些愿景——位于萨巴尔马蒂河西岸。柯布在艾哈迈达巴德的所有作品，刚建成时，周边都有很大的空间。在设计过程中，柯布不用考虑现代建筑该如何嵌入到传统的印度城市肌理中的问题。他的建筑都是独立的个体，必须通过引导盛行风向，以及通过窗洞和遮阳装置的巧妙布置，来处理严酷环境所带来的问题。

正如在昌迪加尔所展示的那样，柯布在处理这些极端气候的策略上，分别适用相应的解决类型。这些解决类型涵盖了从他之前在炎热天气中做建筑（阿尔及利亚、突尼斯、南美洲），到对印度建筑传统进行多次成效良好尝试的经验。

柯布关于“印度语法”的综合概念，从他在艾哈迈达巴德周边看到的很多不同时期历史范例中获得了诸多灵感。无论是木材还是石头，这些都共同组成了大进深的门和窗的侧壁、悬挑的窗台和窗框、不同尺寸的格栅纱窗、多柱式大厅以及通风的庭院。苏丹时期（Sultanate，14-16世纪）的古吉拉特真寺（Gujarati）将早期寺庙建筑的复杂柱厅和开放庭院融合在一起。水经常被整合成一种有视觉效果和冷却功能的装置：城市内部及周边的阶梯状的井，拥有复杂剖面和空间特征的巨大阶梯，一直向下延伸到地下水池中。西边是萨尔凯杰（Sarkhej-Okaf）的宫殿、清真寺与陵墓的综合体，带有一个面向水池的柱子支撑起来的帐篷状大厅。这些15世纪构筑物中的某些结构非常清楚地说明了遮阳伞的原则。

纺织协会总部的基地位于博物馆以北大约2.5公里外，也在西岸。新大楼的实际设计用途从未被明确。它曾被当作一个高等俱乐部，用于商业会议、接待和讲座。因此必须有大礼堂、餐厅、办公室、会议室、研讨室以及很多为聚会和展览服务的多功能空间。这座建筑含蓄地体现出工厂主精英阶层的社会威望与权力。

“建筑位置处在一个主导着河流的花园中，它给在沙地上清洗并晾干手工棉布的织染工们提供了如画般的景观，与之相伴随的是将半个身体沉入水中以保持清凉的苍鹭、母牛、水牛和猴子。其优势之处是运用建筑方式来为日复一日的工作制定出来自不同楼层的视野，并迎合在大会堂或屋顶上举办节日晚会以及各种晚间活动。”

——《勒·柯布西耶建筑全集》

从最开始，柯布就将这座建筑视为一个纪念性住宅，通过一个坡道和一条仪式路线贯通其中。这是“一栋住宅，一座宫殿”主题的再现，但是在“一座宫殿”的方向上进行了扩展。早期方案中带有一个巨大的西向阳台开口，后来被替换成斜向遮阳板，以阻挡中午的阳光，同时为街道立面带来一种壮丽的氛围。两边的墙体外部（南面和北面）几乎就是空白的砖面，内部则是粗糙的石头饰面。人们的注意力因此转移到后面的立面上（东面），这就有了面向河流和城市视野的机会。

东西立面开放，南北立面封闭 ©Massachusetts Institute of Technology, photograph by G. E. Kidder Smith

在密集的城市街道和开放的河流之间蕴含了一种二元性，也许这就是柯布对工厂主这个群体的模糊立场的一种回应——他们既排外，又博爱。工厂主们可以从列队行进式的平台和遮阳的柱厅看到对面的老城，并看到织染工们在萨巴尔马蒂河中泥泞的水池里劳作——提醒工厂主们不要忘记他们的财富来源。在街道一侧，坡道和唯一一排遮阳板几乎十分明确地将核心集团和其他人分离开来。斜板及各种平板标志着纺织协会总部大楼具有不同高度的楼层，而向上的坡道和突出的楼梯则暗示了“建筑漫步”，后者可以在内部的自由平面中来回穿梭。

坡道上详细地设置了排水沟以及模度尺寸标注，就如同前门路径的做法一样，使得参观者在从底层平面沿着斜坡上升到二层的过程中获得一种连续的感觉。柯布曾说过“楼梯区分了不同的楼层……而坡道起到联系各层的作用”。坡道在这座建筑中成为一种公共性的元素，就像一个大台阶：它体现了一种制度性的想法。除了仪式感之外，这座建筑中还存在着一些休闲性的元素，例如坡道的一侧设置了一段倾斜的短墙座椅，人们可以在这里停留休息；在另一侧设置了一段空心金属栏杆，为人们的手提供了一种舒适的引导并产生一种轻盈的触感，同时吸引人们进入建筑。

纺织协会总部大楼是对诸如自由平面、动态剖面以及运动组织等一系列著名柯布式主体的奠基，又通过无与伦比的高超技艺重新诠释了这些主题。建筑同样采用了革命性的创新，例如由斜向遮阳板组成的神圣立面，迎面看来给人一种纪念性、难以理解的存在感。参观者被头顶的坡道所投射下来的一小片方形阴影所吸引，结果这片阴影却是门房窗户形成的。当沿坡道而上时，视线透过结构可以看到另一侧矩形的天空。然后会看到一面混凝土墙，门厅处有一个荫蔽的矩形窗户，它阻挡了道路从而迫使人们向右移动——这种策略让人联想起莫卧儿宫殿转折处的掩饰和惊喜。

从坡道进入后，二层的主厅包括办公室、接待厅及电梯入口，都通过一个由柱子形成的开放通道连接。影子几乎是可触碰的，体量雕塑般的演绎非常具有张力。人们被河对岸所吸引，网格状的遮阳板在阳光下被切割成一个个暗格子。遮阳板形成了从河流到对面城市之间的视野，对于深度的感知因前景和背景之间距离的伸缩而变化，收与放之间相互交替。

人们在坡道顶部右转，之后进入一条指向通往楼梯相反方向的平行轴线。楼梯带领人们通往上一层的大厅，从一个带旋转门的独立柱廊进入。毫无疑问这就是三层主厅，即整座建筑的主要社交平台。在这里，空间在垂直和水平方向上延伸，似乎是围绕着左侧会议大厅的弧形体量流动，朝向穿过河流的背后蔓延开去。入口右手边的弧形鸡尾酒吧，戏剧性地让人突然想到迈索尔皇宫和工业烟囱之间的交叉。尽管在建筑的语境中，这更像一个巨大的混凝土织布机，也许还可以被解读为具有纪念性的梭子或线轴。

这个玩笑通过本层东南角上一个大胆的无扶手楼梯得到加强。这部楼梯在通往屋顶露台之前，切入在超过半层的阳台上。这决定性的妙笔使人想起位于法塔赫布尔古城潘齐玛哈（Panch Mahal）上升起的怪异楼梯。和大厅一样，如果没有莎丽服的皱褶、权力阶层的喋喋不休、会意的点头和最初的惊鸿一瞥，它就不能算完整。

路径的高潮——顶层的会议大厅，被处理成一个晦涩仪式的崇拜空间。这个房间在平面上呈卷曲状，它的两个终点并没有交合而是重叠在一起，留出一道缝隙当作入口。相似的形状还可以在柯布很多后期的绘画中发现。但在此处，它们深深地嵌入了建筑主题之中，在弧形物体、水平楼板、结构网格、斜面和近乎方形平面之间的紧张对比中获得一种愉悦。在纺织协会总部大楼里，曲线引导着动线，压缩和扩张着室内空间，并在光影的游戏中产生一种强烈的可塑性。

它们产生了对角的路径，使得人们的视线穿过后面的屏幕看到城市的轮廓线。从人类活动焦点的角度来看，曲线的使用也相当明智。首层的厕所被安置在两个背靠背的卷曲中，以此隔开男女入口。在高度的限制上，它们允许顶棚没有任何隔断地罩在头顶上。三层的酒吧则是另一个版本，但是这次它的上方被弧形的阳台所覆盖，它向上延伸形成一个连续的面，成为上方阳台的边界线。功能和形状的多种变形，都围绕着一个单一的主题协调地结合起来。

集会大厅成为通向建筑整个序列的终点，并通过一种旋转的运动方式加以解决，其中包括一条自由平面曲线以及一个放大体量。这种中心化且流动的空间邀请所有人的参与并庆祝统治阶层精英们在此齐聚。沿着缅甸柚木制的夹板片排列的极薄的墙向内倾斜，与朗香教堂的倾斜墙体相似。墙面穿透屋顶楼板的方式则让人想起昌迪加尔的烟囱。中央的顶棚向下凹陷成弧线形，这是新月主题的一种变体，从而表达了上面屋顶水池的重量：再一次，柯布希望能用上屋顶蓄水池。如果空间的力量来自于它舒展的张力，那么它的魔力就依赖于光的戏剧性效果。在边缘处，日光在檐板下反射，在悬挑的遮阳伞的遮蔽下，将斑驳的反射投射到水面上。在一天和一年中的某些时候，光线穿过空间触碰到墙体的曲线形内表面。当进入空间的时候，人们可以同时看到内部和外部，会感觉这里既是空间中的物体，也是物体中的空间——这种效果对于莫卧儿建筑师，甚至寺庙的建筑师来说一点也不陌生，即使此处是通过一种后立体主义的形式语言进行表达的。集会大厅是一个无与伦比的空间创造，它预示了数十年之后理查德·塞拉（Richard Serra）扭曲抽象雕塑作品的出现。最终的“声学”雕塑是勒·柯布西耶最有影响力的创作作品之一，通过一种单一的手势形状将几何体与空间模糊性结合在一起。

大楼内部所使用的材料赋予结构以一种高贵的质朴。楼板由覆盖在混凝土板之上的莫拉克石板制成的饰板组成。同样的材料以一种更加纹理化的状态使用在侧墙内表面上。石材的颜色偏红褐色，有时候会变成红紫色，有着一种凹凸感和颗粒感；它被切割成不同尺寸的矩形方块，然后通过和坡道上所使用的相同种类的模度比率及图案组合在一起。在这里，楼板似乎转变成了墙壁。柯布将这种饰面体系称为一种“石质的挂毯”。墙壁就如同意识形态上的帷幔，有着它们自己的纬纱和经纱。在建筑的其他部分，墙体通常被处理成白色表面、金属表面或是其他颗粒状的胶合板。其中一些装饰与建筑融为一体。

至于严酷的气候，柯布在处理这个问题时不总是成功。混凝土储存并散发热量，网格或许促进了风的流动，但也使得建筑在雨季时容易出现雨水泛滥的情况。

棉纺织协会总部的粗混凝土和肌理立面，与柯布后期的其他作品息息相关，但是很多早期的主题也同样浓缩进来。将遮阳百叶作为主立面的想法令我们回想起库鲁切特住宅，而利用坡道穿越建筑的想法在哈佛大学卡彭特视觉艺术学院的项目中得到了进一步的发展。

空白街道立面和带有长条形视野的透明花园立面之间的二元性，最早出现在1916年的施瓦布别墅中，随后又于1920年代在大量别墅设计中借助自由平面而重新解释。如果说平行墙面之间的“之”字形运动，以及在网格之中置入弧形物体让人联想起加歇别墅，那么一个序列空间通过扩展空间（伴随着一个小的通往屋顶的附加楼梯）达到高潮的概念则呼应了库克住宅。萨伏伊别墅仪式性的坡道在这里被彻底重铸，从内部转到外面，作为机构的标志。

纺织协会总部纯净的板和柱，标志着对多米诺骨架中横梁式建筑元素的回归。1920年代，柯布将现代建筑的结构类型和古典主义中某些要点的相似之处进行合并统一。在印度的项目中，特别是纺织协会总部大楼，开放柱厅与印度传统的遮阳悬挑和谐地融合在一起。靠近萨巴尔马蒂河边的高贵棱柱体，是印度游乐馆的杰出后裔，其踏步、坡道和平台通过微妙的轴线移动相连，都有着绝佳的视野与几何主题下的巧妙卷曲。在萨尔凯杰——艾哈迈达巴德西面一座15世纪清真寺与宫殿的综合体里，甚至有这样一座宫殿，它只有一面是由少量的柱子提供面向河边的风景，其他三面都是空白墙面。

传统在底层空间结构的层次，绝非在少数图案中才得到重新诠释；这些秩序的设计后来在现代语言和结构系统中进行了重新思考。柯布在自己的一封信中将纺织协会总部称为“一座小宫殿”，以及“向着印度建筑前进的真正启示”。