山中巡礼：阿尔卑斯山的阴翳礼赞

七月，由香港大学建筑系副教授朱涛担任学术领队，有方“建造记忆：卒姆托在自然中·第5期”前往德国、瑞士、奥地利，系统考察了卒姆托各时期的多个作品，并到访和卒姆托紧密合作的木匠工坊。

团员姚清轩，对坐落在瑞士山谷之中的瓦尔斯温泉浴场，印象尤为深刻，并在下文中将细致的体验过程，以及由此引发的对东方哲思的反思娓娓道来。

本文由作者姚清轩授权行走中的建筑学发布。

整个七月都在欧洲南部德语区和北部斯堪维也纳半岛度过，其中有六天时间在有方瑞士之行里，一同学习了解瑞士建筑，通过实地考察、与朱涛老师及随行建筑学员的学术探讨，对瑞士建筑师的建造方法与哲学，以及这些建筑在每一个特定场所的非凡介入，有了更系统的认知。印象深刻，受益匪浅。

如果从物质层面来探讨建筑学，那么建筑首先是关于房屋结构的建造。现代主义建筑的大规模建造，都基于20世纪初几位欧洲现代主义大师们关于混凝土和钢结构的探索、总结和理论积淀。直到21世纪，并没有发生本质变化。然而，不同国家根据本国的具体社会历史进程及工业基础，对现代主义都有微妙的不同回应。

在瑞士，以卒姆托和Olgiati为代表的两位建筑师，便对建筑的建造方法有着不同且非常具体的实践。卒姆托的瓦尔斯温泉浴场（Thermal Bath Vals）令人影响深刻。在没有亲临这里之前，已经不知有多少次在绘图册上临摹、想象、思考过这个空间的平面策略、立面尺度、剖面节点，以及光影关系。

那日，进入这样一个非常熟悉但又曾经只存在于脑海中的空间，几乎凭借对于这个项目的直觉记忆，迅速地找到想要去的各处空间，疯狂地游走其间，抚摸、停留。我好像进入了梦境，一个由石头、水雾和淡淡光影组成的“盗梦空间”。从进入长廊开始，随着右手边被泉水腐蚀多年锈迹斑驳的墙体，以及左手边一间间独石般仿若洞穴一样的更衣室，卡农的旋律便随之开启。然后复兴数十步，进入一个新的开阔界面，向下，踩着宽阔的石英页岩大阶梯，步伐漂浮，节奏加快，直至温泉层，脱掉浴袍，缓缓步入四块“大独石”建构围合的室内大浴场。在此停留，仰望从顶部石板间，渗入到内部的微微天光，身体开始发烫，精神已经上升，眼皮微微垂下。此时，卡农钢琴曲第一乐章完毕。

我陷入沉思，曾经在日本和歌山和关东地区也到访过很多精彩的山中温泉，它们无不自然迷人，但是这种把身体、时间和精神糅合到一起的温泉空间，却是第一次碰到。它唤醒了一些沉睡在我身体中很久的知觉，仿若大梦初醒。而这场梦，可比庄周梦蝶。回到房间，那个卒姆托为旅客特设的“修道院”，是为温泉浴场的预备，更是为之后的反省。身体沉浸于一片红色，右手边是修道院的“铃铛声”，桌子面对着雄伟的阿尔卑斯山。

刚才所体验的浴场光线、声音、触感，仍旧触手可及。真是“做建筑若烹小鲜”啊！建筑材料也是可以像做料理一样，严格分类，切成不同的尺度（L，M，S，XS），然后建筑师用如烹饪师的智慧一般，把这些严格攫取并分类的材料，加工成一座天然的人造物。

墙面是XS与S尺度的长条石英页岩，与建筑混凝土结构浇筑为整体，凝固如一，又自然光滑。地面则切割成M尺度的中大块石材，基本尺度为1.2米X1.5米左右，厚度可达200毫米以上，简直是用石块在铺地面和垒阶梯。顶部悬浮的L尺寸“石块”，则是由清水混凝土一体浇筑，通过工程力学的大跨度悬挑，仿若漂浮在一个个独石柱墩之上，“石块”与“石块”之间留有10毫米左右的缝隙，自然光线由此偷偷介入，洒在墙面和肌肤之上，渗入心扉。人心无不沉醉其中，身体则游离在不同“石洞”之间。

身体的触碰是光滑的，脚底却是沙沙的，我知道这是建筑师对材料的细致处理，也是对这边山地场所的深刻回应，以及人体触感的细腻体味。刹那间，我开始疯狂又贪婪地摩挲，在每一个不同尺度的泉池，在每一个不同温度的桑拿房，我惊叹于它们的空间尺度，也沉醉于材质的体量用法。这种材料的建造，已经脱离现代主义的正常范畴，简直就是古罗马：厚重，沉积，自然。我已经听到建筑师在说什么了：“我不是建，我是在垒。这不是房子，这是个天然洞穴。”然而，我大声回应：“天然不可能如此之抽象，如此之合乎心意。”哈哈哈……只剩下笑声在“洞穴”中回荡。

然而为什么，古罗马可以在1800年前就造出这么巨大的穹顶呢？最重要的原因是材料。构成穹顶建筑的最主要材料就是：古罗马混凝土。我们晓得，现代钢筋混凝土的主要构成是：混凝土、石子、水和钢筋。而古罗马混凝土构成原理与其相似，它的构成可以简单分为：火山灰、石灰、海水和块状火山岩石，它们混合后发热会生成一种很难制造的罕见物质“托贝莫来石”，又叫硅铝酸盐。托贝莫来石就好比“古罗马混凝土的钢筋”，承担建筑的拉力。但不同的是，随着时间的推移，渗透在混凝土中的海水会溶解火山岩和玻璃，这时候火山岩中的另一种硅酸盐矿物钙十字沸石就会参与反应，生成新的铝硅酸盐，就仿佛原来的托贝莫来石长大了，从而阻止建筑物的裂缝生长，结构也变得越来越强。而现代基于硅酸盐的水泥在变硬后则不会再变化，这意味着它只会在时间的流逝中因为各种因素而变得越来越脆弱。我想，托贝莫来石便是诸神送给古罗马人钻石般的礼物，使古罗马建筑师将才能发挥到极致，可以建造出不同尺度的“石洞”空间。

“石洞”穹顶之下的高空与地面，也定义着诸神与众人之间的尺度。遥想古罗马卡拉卡拉浴场高达40米有余测穹顶，那是古罗马建筑师献祭于神明的尺度，人在这样的尺度之下赤身裸体，神人合一自然生成。

而在瓦尔斯浴场，整体高度被控制在5米以内，人的视线不是垂直的，而是向水平方向延伸，直至落地窗外雄伟的阿尔卑斯山脉，或许在这里神明已然成为自然，而空间内外不断暗示我们的则是属于现代人的天人合一（与自然和谐共处）。这明明是我在东方文化背景下，被不断教导的哲理啊。一种东西方意识的不期而遇，在我的身体中，在我的意识形态下，在我的心灵之上。这样的启示，就是以西方哲人的姿态，在告诫作为东方人的我，如何看待我们的东方先贤，中原大地给予我们的宝贵精神遗产。无论魏晋，诸子老庄，这种天人合一的精神，早已凝结在我们的东方意识中。诗文绘画，山水田园，我们需要借此反观，深深地回眸，形而上或者是形而下的，都要看在眼里，记在心中，凝练出属于我们的当代东方建筑意识。

作者简介

姚清轩，徽宗设计研究室主持建筑师，纽约PACE大学BA荣誉学士。

本文由作者授权有方发布，图文版权归作者或来源机构所有。申请转载请自行联系原作者。