空想者游戏

一

他觉得自己的十个手指头越来越长，头痛欲裂，脑袋也越来越大。幻觉还是真实？他有点分不清楚。

他曾看到一幅漫画，人进化成了坐在计算机前只有敲键盘的十个手指头和一个巨大的光头模样，其他的部分，包括生殖器都退化成可怜的皮包骨头样。他对这个画面印象深刻也深有恐惧，但因为不能摆脱现有状况，于是老怀疑自己也变成这幅样子。

在梦里，他几次模模糊糊地把蒙克油画《尖叫》里的那个光头看出了自己的面庞。

有一天看《千与千寻》，他觉得自己就如里面像极了蜘蛛的“锅炉爷爷”，有很多只长手没完没了地做着各样工作。他又有点莫名其妙地喜欢“无脸男”，在无休止的欲望中找不到自己。

一次在飞机上，他看到隔着走道的一位年轻人，几乎每分钟里忍不住把手机摁亮，无目的翻屏，又摁熄。他也看到他的右手拇指只要拿到手机就控制不住地抽搐颤抖，不拿手机时却很正常。他想着要修正那副画面了。也许未来人类只剩下脑袋、拇指和食指。

二

他开始刷手机，过了一会就觉得无聊。能不能找一个更无聊的软件？他在小众软件网里翻找，无意中看到“空想者·Spatial Thinker”。嗯，不错的名字，无聊才会空想。他看软件说明，说上传图片就会对应出现空想者的评论。有哪些空想者呢？对于同一事情不同的空想者有什么看法？它又是怎么判读不同内容的图像呢？他很是有点好奇。试试？手机里就有些接近完工的建筑照片，他直接把照片拖拉了进去。

跳出第一页：

皮埃尔·布迪厄：每种存在的秩序为它自己的强横做着、装着看上去自然的样子。

Pierre Bourdieu: Every established order tends to produce the naturalization of its own arbitrariness.

嗯，蛮有意思，他想。城市的秩序是悄然隐藏着的强力秩序，隐藏在空间里，在空间之间，是不在场的无处不在的在场；每个市民要生活在看上去很自然合理的秩序里，在被秩序化的空间中每日来回运动和行事。

其他人还会说什么？他接着又点了一下“空想者”按钮，跳出来的居然是马克思！

卡尔·马克思：财富的积累在一端，同时另外的一端是悲惨的积累，劳累的痛苦、奴隶化、无知、残暴和精神颓废的积累。

Karl Marx: Accumulation of wealth at one pole is at the same time accumulation of misery, agony of toil, slavery, ignorance, brutality, mental degradation, at the opposite pole.

软件可能检测到了这是一座城市，他想。对的，城市是财富积累的空间，也是不公平不正义积累的空间。他很是有点兴趣，接着上载第二张。

跳出第二页：

米歇尔·德·塞图：空间实践是重复儿时的欢愉和宁静的经验。

Michel de Certeau: To practice space is thus to repeat the joyful and silent experience of childhood.

可能是对的。他常记得儿时——还是计划经济时期的建筑，它们简单而美好，它们遵循了一些原则和语汇。在他成为建筑师的时间段里，建筑失去了基本准则。计划经济时期的传统也就断裂了。也许德·塞图是对的，可能儿时的经验对于成年后的空间实践潜藏着影响。这个楼他多少想要向记忆中的计划经济时期的建筑致敬。他对于当下一些过度的流线型总是有些警惕，对于形体过度简洁的建筑也保持一定距离。

生活需要美，但视觉的美不是全部。生活是复杂的，要求的空间也是复杂和多样的。他又点了一下按钮。

段义孚：某种意义上，每一种人类的建造，无论精神或者物质的，都是在恐惧景观里的一种组成，因为它存在于持续的混乱之中。孩子们的各种神话故事、成年人传奇、宇宙神秘、以及哲学体系的确都是头脑建造出来的庇护所——人类于是至少可以从早期经验和怀疑的围困中获得暂时性的宁静。

Yi-Fu Tuan: In a sense, every human construction, whether mental or material, is a component in a landscape of fear because it exists in constant chaos. Thus children's fairy tales as well as adult's legends, cosmological myths, and indeed philosophical systems are shelters built by the mind in which human beings can rest, at least temporarily, from the siege of inchoate experience and of doubt.

段义孚说，包括房子在内的建造都是庇护所，都是为了在不断的、无边的恐惧和焦虑中获得暂时的安宁。说得很是。对于建筑师而言，房子既是精神的建造，也是物质的建造。

对于他自己来讲，他想了想，也许只有通过建造，通过把感知、概念创造性地转化为实在的物，才能获得一点精神上的安。这个楼从方案设计到施工完成经历了好几年。几年里虽然辛苦和劳累，却有一种期待和潜在的安定。这次他注意到可以同时传几张照片，于是尝试地一次传了两张。

跳出第三页：

弗里德里希·尼采：建筑师代表的不是酒神或者阿波罗神的状况：在此它是意志的强力实行，愚公移山（移动山脉）的意志，强烈意志的陶醉，要求艺术性的表现。最有权势的人总启示着建筑师；建筑师总是受到权力的影响。

Friedrich Nietzsche: The architect represents neither a Dionysian nor an Apollinian condition: here it is the mighty act of will, the will which moves mountains, the intoxication of the strong will, which demands artistic expression. The most powerful men have always inspired the architects; the architect has always been influenced by power.

尼采疯了！尼采没有疯。他说了很对的话。建筑的生成是一系列不确定性在某种总体意图下的生产过程。作为最重要的支配性要素，权力同时作为在场和不在场（但并不缺席）出现。他还想看看其他人的说法，连续点了两次按钮。

雷姆·库尔哈斯：建筑是一种权力与重要性的危险混合物。

Rem Koolhaas: Architecture is a dangerous mix of power and importance.

法兰克·盖里：我真不知道为什么人们雇请了建筑师又要告诉他们怎么做。

Frank Owen Gehry: I don't know why people hire architects and then tell them what to do.

但为什么计算机会把这两张图片和权力关联到一起呢？他稍微有点疑惑。难道这些空想者不会说点什么“天人合一”、“以人为本”、“与大自然和谐”之类的套话吗？这些空想者在自言自语吗？他接着传了三张图片，点击了几次按钮。

跳出第四页：

路易斯·康：太阳没有意识到它自身的美妙，直到有个房间修起来。

Louis Kahn: The Sun does not realise how wonderful it is until after a room is made.

勒·柯布西埃：建筑学是一个关于各种（正确的或美妙的）形式在光影中组合起来的学习游戏。

Le Corbusier: Architecture is a learned game, correct and magnificent, of forms assembled in the light.

罗兰·巴特：没有影子的光造成了没有保留的情感。

Roland Barthes: A light without shadow generates an emotion without reserve.

嗯，看来不是自说自话。它大概捕捉到了其中最主要的阴影。可惜去施工现场时大多数是阴天，或者忙着处理工地的事情，不能拍出南面廊道的光影，他很是有点遗憾。他觉得有时候建筑最美妙之处不在于必须的功能体部分，而在于那些“无用”的地方。恰恰是那些看起来“无用”、“多余”之处，产生微妙光影，触发人的情感。

读这些“空想者”的话有点烧脑，他有点累了，想着最后再传两张好玩的图试试。他上传的一张是房子的“双重轴测图”，一张是正在施工中的照片。他把建筑的轴测图做成抽象图案，作为屋顶装饰。他有点期待“空想者”会说些什么。

跳出第五页：

米歇尔·福柯：让我感到震惊的是，在我们当下的社会，艺术已经变成了只与物体有关，而不是与个体有关，或者与生命有关。艺术被专门化了，或者只是由那些艺术专家们完成。但是每个人的生活都不可以是一种艺术作品吗？为什么灯或房子可以是艺术品，但我们的生活不是？

Michel Foucault: What strikes me is the fact that in our society, art has become something which is related only to objects and not to individuals, or to life. That art is something which is specialized or which is done by experts who are artists. But couldn't everyone's life become a work of art? Why should the lamp or the house be an art object, but not our life?

他对于出现福柯的话有点诧异，想想却又释然。房子的目的本身不是为艺术品而成为艺术品，它仍然是为了让我们的生活成为艺术品。可是他又立刻想起前面马克思和布迪厄的话。在一个强制性的社会结构中，怎样才能让生活成为艺术品呢？亨利·列斐伏尔说过：“改变生活！改变社会！但没有生产出一个恰当的空间，这些口号就完全失去了它们的意义。”列斐伏尔这里说的空间，不是物质空间，更多是社会空间。

物质空间和社会空间之间是什么关系？建筑师又能够做些什么？柯布西埃喊叫出的“要么建筑！要么革命！”的时代已经远去，徒留一个浅白的影子。建筑师还可以有理想吗？他东想西想，理不出个头绪，觉得还不如去喝杯咖啡，让生活“艺术”一点。

三

他很满足地喝了口咖啡，他很享受咖啡弥漫在屋子里的香味。咖啡让他突然有个主意。传一张自己的人像上去如何？这些空想家们会怎么“评头论足”？他记得不久前儿子给他画了一张肖像，看起来像刚刚从矿井出来的矿工一样疲惫和无奈，自己却蛮喜欢。于是，他上传了最后一张图。

跳出第六页：

保罗·萨特：人就是他想要成为的人，他存在仅仅是因为他意识到他自身，他就是他所有行为的总和，就是他自己的生活。

Jean-Paul Sartre: Man is nothing else but what he purposes, he exists only in so far as he realizes himself, he is therefore nothing else but the sum of his actions, nothing else but what his life is.

吉尔·德勒兹：不容易从中间看待事物，更别说从上向下或者从下向上看，或者从左向右或者从右向左看。但是试试？你会看到所有的事物都变了。

Gilles Deleuze: It's not easy to see things from the middle, rather than looking down on them from above or up at them from below, or from left to right or right to left: try it, you'll see that everything changes.

萨特和德勒兹是在说“我”吗？不是。他们是在说人的主体性问题，人的主体意识问题。他理解了。

马克思说人是各种社会关系的总和；萨特说人就是他所有行为的总和。德勒兹却说，从不同的角度看看世界吧——也包括自己，世界就会有些不同。

他觉得有点收获，有点实在感，也突然意识到了这是一个“逗你开心”的游戏。不管你上传什么，这些空想者的话总会让人有所思考。不过这又有什么关系呢？列斐伏尔说，幸福存在于日常生活的瞬间中——这十分钟的“空想者游戏”就是他日常中的一瞬。

注：此场景纯属虚构。

版权声明：本文由杨宇振授权有方发布，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com