翼见：要不要装饰？建筑师纠结的是要不要美

张翼 | 张远博 | 2015.05.20 10:24

引言

阿尔伯蒂也许是最早系统化建立装饰理论框架的西方建筑理论家，他的十书《论建筑》中，有四书都在研究装饰。阿尔伯蒂几乎一步到位的定义了装饰以及装饰的特征和意义，此后的数百年里，甚至在路易斯·沙利文的装饰理论里，这些定义都从未被撼动过。今天的建筑师要想重新拾起对装饰的讨论，如不从阿尔伯蒂开始，则似无他法。

有方专栏 | 翼见02

装饰的发现——阿尔伯蒂的二分法

文 | 张翼

二分法中的装饰

在《装饰与秩序》一文中，讨论了阿尔伯蒂关于“美”与“装饰”的思辨：“装饰”就是对在建筑的物质操作中所损耗的那部分“美”的补足，也就是对“未及之美”的实现。由于这种补足的行为是在美学理想与物质手段的权衡之后进行的，所以，对于原本的建筑概念而言，它一定是被附加的，如阿尔伯蒂所言，是“附属性”的——这是装饰的固有属性，也是装饰在现代主义时期备受争议的根源。

在这套逻辑体系之下，阿尔伯蒂建立了清晰的发现“装饰”的方法：

第一步，确立建筑师对于建筑的美学理想，由此也同时确定了在该理想下建筑所应呈现的“正确”形式——在古典美学法则中，“美”从来不由感官愉悦来认证，艺术所言之“美”，其实就同于哲学之“真”及道德之“善”，这是《理想国》中“神至善”的原则何以在西方艺术中确立了美学的绝对价值；

第二步，用物质手段逼近第一步中所确立的美学理想，于此，物质手段也同时（甚至首先）对“坚固”和“实用”的功能要求负责；

第三步，建筑的物质实现必然无法达成全部美学理想，一旦发现了物质手段与美学理想间那必然的差距，也就发现了“装饰”的所存身之处。（图1）

▲ 图1：阿尔伯蒂装饰体系

在阿尔伯蒂的体系下，似乎只有装饰没有参与到物质手段与功能实现的纠葛之中，装饰的出现纯粹出于美学目的，这也使装饰成为美学操作或美学讨论的最直接要素。所以不难理解，为什么阿尔伯蒂的《论建筑》中论述美学问题的《第六书》到《第九书》都以“装饰”为标题（依次为《装饰》、《神圣建筑装饰》、《公共建筑装饰》和《私人建筑装饰》）。

另一方面，因为装饰针对的是物质手段未能完成的美学任务，理论上，这些任务是不可能被“真的”完成的，因而装饰对美学的完善并不是“真实”的，而是“看起来如此”，这种“非真性”也是装饰后来受到严苛指摘的重要根源。

阿尔伯蒂建筑美学理想可以分成两部分——物质理想与非物质理想。可以认为，阿尔伯蒂的建筑美学理想，是从物质上实现“独石般的”完整，而从精神上遵从由数学控制的理性美学原则。

抹灰里的物质理想

关于物质理想，阿尔伯蒂描述了历史上一系列著名的纪念性建筑的最重要特征：如塞米勒米斯（Semiramis，古代传说中的亚述女王）在阿拉伯山脉开采的20腕尺×20腕尺×150腕尺（1腕尺约合46－56厘米）的整石；由40腕尺宽的整块石材雕就的埃及的拉托那（Latona，Leto的罗马名）神殿，其盖顶也由一块相同的石材雕成；希罗多德(Herodotus)记载的运自印度艾立芬塔(Elephanta)的截面20腕尺×15腕尺的巨大石材。[ Alberti: On the Art of Building in Ten Books, translated by Joseph Rykwert, Neil Leach, and Robert Taveor, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England./第163页。]卓越的纪念性都来自于巨大、完整的石材甚至独石，这对物质手段提出了难以实现的要求。这是卒姆托在《三个概念》（Three Concepts）中将瓦尔斯温泉浴场（Thermal Bath Vals）的概念归结为“独石般的”（Monolithic）的理论源头。（图2）

▲ 图2：卒姆托的瓦尔斯温泉浴场

阿尔伯蒂对具体装饰要素的讨论，是从抹灰开始的，其目的正是表现“独石般的”纪念性。传统的石材建筑，从造价和工艺上，都不可能都用整块石材雕就，而抹灰是最有效的模仿石材的做法。《论建筑》中所述及的抹灰工艺多半源自古罗马，技术上的革新不多，阿尔伯蒂所关注的是最外层的做法：将精细的白色大理石粉末代替砂掺进灰浆，经过打磨，抹灰表面就会呈现出大理石的质感，其缺点只在于不能再现大理石的纹理。抹灰不但能成功地模仿石材，由于其极强的可塑性，它甚至可以应用于雕塑，根据阿尔伯蒂的论述，很多建筑檐口的雕塑，为了减轻荷载，并不用大理石雕就，而是采用在石膏像外抹灰、打磨的做法，其效果是可以乱真的。

基于相同的目的，阿尔伯蒂解释了古人做大理石贴面的古怪方式：

古人切割和打磨大理石的精细程度是值得注意的，事实上，我就见过超过四腕尺长、两腕尺宽，而厚度不超过半指的大理石板，沿波浪线方式排布，就是为了（对齐大理石纹路来）弱化接缝。 [ Alberti: On the Art of Building in Ten Books, 版本同上/第175页。（阿尔伯蒂描述的做法分三层，第一层与原结构连接，第二层找平，最外层处理外观效果。他提到抹灰层数越多，外皮的光滑度和耐久度也越高，有关九层抹灰的举例都是古罗马的建筑。）]

贴面优于抹灰的特点是可以保全大理石的纹理，但是比起一劳永逸的抹灰做法，贴面要求更加细致的拼接和打磨工艺，向着美学理想的每一步逼近，都是依靠提高装饰的技艺来完成的。阿道夫·路斯在米勒住宅的室内装饰中采用了相同的做法，他在大理石贴面中展示了高超的拼缝技巧，为了突出这种“独石般的”表现，他特意将结构、楼梯构造以及家具等几种不同的要素从视觉上连为一体。（图3）

▲ 图3：路斯的米勒住宅

另一方面，装饰的“非真性”也同时控制着装饰的操作方式：

古人的精妙打动了我，越接近视线所及的地方，就打磨得越精美，而对于更高、更远的地方就少花精力，通常，很难被关注到的地方根本就不去打磨。[ Alberti: On the Art of Building in Ten Books, 版本同上/第177页。]

这种控制渗透了与装饰有关的所有方面：

古人通常让石材在砌筑前处于粗糙状态，只打磨诸如顶部和两端的交接处，在砌筑完成后，他们才打磨仍然粗糙的表面。这样做，我想是为了尽可能避免浪费。[ Alberti: On the Art of Building in Ten Books, 版本同上/第178页。]

这生动地揭示了建筑装饰相对于建筑真实性（也就是内在的“美”的属性）的外在属性，她对美学理想的诠释，通常仅存在于感官所及的位置。

可以认为，在阿尔伯蒂的装饰体系下，是无法将某一类建筑要素归类为“装饰”的——从涵盖全部表皮的抹灰到对砌块的打磨，它可能是视觉所能碰触的一切要素，也可能仅仅是某种工艺做法所产生的影响。这又为现代主义背景下装饰的演变埋下了伏笔。

以装饰之名

而关于非物质理想的实现，尤其是装饰在比例体系中的表现方式，由于比例本身的内在性，装饰在其中的位置更加隐晦，并不像抹灰或贴面所呈现得那么清晰，对此，我们将在后面的章节中详述。这里权讲一个有关阿尔伯蒂名字的故事作为侧面的说明。

阿尔伯蒂的姓名为Baptista Albertvs，在神秘数论中对应的数字加和为60，而“上帝之名”的数字加和则为72，[ 名称的加和方法其实很简单，即将字母在字母表中的顺序数字相加，多位数如14可作为14计算，亦可再次加和作为5计算，由此可获得更多的结果可能。]由于相同的数字加和可以在不同的名字间建立起莫大的联系，[ 在毕达哥拉斯的数论体系中，若一个数是另一个数的约数之和，那么这两个数就称为“亲和数”，如220和284，毕达哥拉斯学派甚至认为写上这种数字的药丸可以当春药使用。6等于其约数1、2、3之和，与自身成“亲和数”，故而称作“完全数”；10则是4个连续整数1、2、3、4之和，所以成为“完美数”，古希腊天文学依此认为天体数量是10。]阿尔伯蒂修改了自己的名字——在前面加上了加和为12的“Leo”，从而得以假借上帝之名。有趣的是，装饰的意义被这个故事量化了，如果60的阿尔伯蒂原名是他物质实现手段的真实呈现，72的上帝之名就是他的美学理想，其间相差12不就是那“未及之美”？“Leo”作为对差距的补足，不正是装饰？（图4）