光环与盛名之下：你所不知道的“流水别墅”

导言：本文节选自《流水别墅传》译序。译者林鹤在文中叙述了自己缘何想要“抢”着翻译原著，流水别墅的盛名与历史之含混可以算二则诱因。这座二十世纪最著名的私人住宅背后有着太多不为人知的故事与细节，待你慢慢读来。

《流水别墅传》译序

林鹤

《流水别墅传》的翻译是“抢”得的。一是“抢活儿”，再是“抢日子”。除了文章精彩令人沉溺以外，倒好像还有点儿更强大的缘故？

流水别墅本身的盛名应该算得上一则诱因。它不但曾是美国最著名的别墅，不但曾是全世界无数建筑学生精心揣摩的设计典范，而且在当今中国的普通人群里也很有名气。各大城市都有许多楼盘冠名“别墅”，其中还有些广告招摇着赖特风格的大旗，稍微见多识广一点儿就会听说过流水别墅。这么重大的话题，谁敢掉头不顾？

流水别墅的历史之含混应该算得上又一则诱因。这个老掉牙的旧建筑早就堪比成语典故渗进时光深处了，然而虽然人人都知道，却是人人说不清。套用“历史因解说而存在”的公式，难道它的历史在此之前只是个贴好了标签的空抽屉？我熟悉流水别墅的图纸和照片，也熟悉它适用于国人最爱的谀辞“天人合一”的环境关系。可是再深究下去，耳食的琐碎讯息还不够在餐桌上絮叨的。盖在熊跑溪？多么古怪的地名，果真有熊在林间溪地奔突么？说是房主考夫曼先生的公子诱发了流水别墅的构想？这家平常富人凭什么催生了不同流俗的富豪别墅？据说赖特设计这座20世纪最伟大的别墅只花了一上午的时间？他是个神仙建筑师啊！隔了这么久，居然有人肯耗费心思写出这么大部头的一本书，耐心淘清了这桩陈年谜案，何不先睹为快，看他如何旧话重提写出新意。

虽是在探究建筑领域里尽人皆知、偏又含混不清的一段重大历史，作者托克教授的写作态度却很“八卦”，把这段往事写成了探幽访秘的侦探索隐。即或是建筑门外人，即或是对流水别墅闻所未闻，也会流连于他的言浅意深娓娓道来，不知不觉地跟随他走进一片建筑境。

根据作者在全书末尾处的一则统计，尽管流水别墅地处偏远，它仍是最著名、最吸引观众的别墅建筑，同时也是建筑史上空前绝后的伟大创作。从建筑师习惯的切入点来分析，赖特对环境气质的敏锐感悟、他对地形地貌的发掘利用、他对形式元素的准确把握、他对新型结构的大胆尝试，都是完美呈现这座别墅的必备条件。这么分析当然没错，可是，普通建筑师都能了解诸如此类的准则，它们绝非令流水别墅超凡脱俗的独门心法。就算再加上古老的维特鲁威三原则“实用-坚固-美观”，也只是入门的起手式，我们仍然无法说清流水别墅究竟凭什么征服了观者的心——它的明星相从何而来？

流水别墅的设计始于1934年冬，方案成型于1935年，建筑主体完工于1937年，次年它便举世闻名。那段历史真是离得太远，它的名气真也太大，让时人全都不清楚它同时却又全都知道它。作为现代建筑史上最著名的一座别墅，无论是历史学家还是建筑学者，在超过半个世纪的时间里竟没人为它认真做过传记，这局面既匪夷所思，又颇意味深长。作者开篇时也曾解说过研究流水别墅会遇到各种障碍，但我还很小人地另有一番嘀咕：如此“畅销书”般的作品，在专家眼里是不是已经没啥值得说的了？普通外行热爱着它，是不是就让业内学者不好意思或不屑于再来插嘴，免得把自己混同了大众？

可是托克教授的这本书告诉我，忝为建筑学生，我对流水别墅完全不知道的盲点还多着呢。

我不知道赖特设计流水别墅是绝境中的挣扎，是背水一战。当然我多少有点模模糊糊的印象，他设计流水别墅时年事已高。可这位年近七旬的老者多年来一直听着建筑评论家们用“过去完成时态”讨论自己，这番窘况却让后辈不能想象，更让人不能想象的是他的创造力在“完成时”、在流水别墅之后又生龙活虎地跳腾了长达二十年。源自欧洲的现代主义浪潮汹涌而至，恰好把赖特代表的美国现代建筑这波前浪拍在了沙滩上。一辈子倔强好斗的赖特感受到侮辱和轻慢，益发铆足了劲儿要做出个绝世佳作来，打赢“国际派自己首倡的比赛”。这激烈悲愤才导致流水别墅成了他毕生作品里最“欧洲”味儿的一座建筑，也才导致他倾注了常年积淀，于抽象几何的建筑造型里埋进没玩没了的文化隐喻，让观者有了无限读解的余地。

我不知道流水别墅的结构冒了天大的风险。1997年查出它的挑台岌岌可危以及2002年加以修复，都只是不起眼的旧事新闻，何况完工了那么久的建筑需要加固也没什么可大惊小怪的。不知是世人都被蒙在鼓里还是建筑学者为尊者讳，没人宣扬流水别墅还在建造过程中的1936年就曾几度濒临倾圮，甚至让人开始怀疑它终究能否建成。孤注一掷的赖特采用了一种他尚不自知、不能完全掌控的新型结构，也就是当时刚刚冒头的钢筋混凝土悬挑结构，塔里埃森送交的构思方案和施工图都曾招致资深结构专家的强烈质疑，其恳切令考夫曼先生从此为这房子惴惴不安直到终老。这事儿如果再扯上赖特的高龄就更有嚼头，古稀之年而兼功成名就已经落到“完成时”了，常态该是但求稳健维持现状，余勇可贾的人多半只肯写写回忆录，还敢不避失败开辟新疆域的寥寥无几。看赖特历来作品总会得着个温和保守的印象，居然对新技术能有这般愈老弥辣的探险精神，倒是为他的成功给出了额外的解释。

我不知道流水别墅的盛名竟然是苦心孤诣操作媒体的结果。其实细想想，即令如今靠着建筑专业杂志的覆盖力，名流建筑师的新作总有机会招来业内关注，然而只有城里的重要大型公共建筑盛装亮相才容易吸引普通百姓的目光。流水别墅盖在一个连具体地址都语焉不详的乡下地方，主人是个在当时的美国备受歧视的犹太裔商人，除了设计者赖特的旧名声之外，它还真没多少条件配得上闯进新闻头条。若不是精明的考夫曼愿意用自己的别墅给自己的百货商店生意做广告，1937-1938年的美国报纸、杂志、广播、电影、博物馆怎会一哄而上，把它变成一则名流事件？

我不知道流水别墅落成的关头巧遇了美国人需要重新审视自己的文化根基、重新确立自己的文化自信、重新开放自己的文化心态、如其不然，它或会被欧洲现代主义的浪潮席卷吞噬，或会被老式折衷主义的假古典味道窒息淹没。所谓的天时地利人和，在它暴进视野的灿烂片刻印证得分外精当，绝非惯例提起这句俗套时的浮皮擦痒。

最后，我不知道流水别墅凝聚了这么多情感纠葛。考夫曼与赖特之间，考夫曼夫妇之间，考夫曼父子之间，小埃德加与赖特之间，他们的野心、激情、焦灼和冲突在流水别墅经历的每个环节微妙地小小推上一把，谁都无法彻底左右局面，却是人人牵扯着这座别墅，无论喜怒都撇不清。它有别于主家请建筑师给打造个理想家园再住进去的常例，很难说清究竟谁是这座别墅的主人。所有人分别在不同时段都曾听任自己的生命跟它纠缠扭结，其中戏剧性又岂是小说家虚构得出——兰德以这个故事为蓝本写成的畅销小说《源泉》里，居然把流水别墅的单个故事拆分成好几家人请托同一位建筑师的多段情节，足以佐证真本故事具备了何等浓度。正因为曾有这么多人插过手，流水别墅并不是单纯的建筑师作品。它身上寄托着太多的诉求，折射出来的特质才能打动了怀着不同心绪走近它的不同的人。

为什么有这么多的隐秘是我所不知道的，尽管我早就熟知了流水别墅的所有形式细节？

作者在书里客气地提到过小埃德加考夫曼在塑造流水别墅神话过程中对真相的摆布，而这一阻碍还不是全部答案......

在将近二十年的时间里，托克教授以非常细致的程度查遍了涉及流水别墅的所有案底。书中正文最后一句话是，“历史上从未出现过像流水别墅这样的一座别墅，将来也永远不会再出现像流水别墅这样的一座别墅了。”

慢条斯理讲故事之余，书里唯一更深一层的玄说牵涉到少许心理分析的手段，这也是侦探小说的惯用手法。犹太裔商人考夫曼置身于WASP豪门望族林立的匹兹堡，社交圈永无休止的鄙夷逼着他养成了借用明星式建筑滋养自尊的习性。赖特在现代主义初期四位大师里是唯一的美国人而且最“不现代”，欧洲人的走红几乎把他赶尽杀绝，于是他对来自欧洲的建筑师和建筑手法怀着一边暗中借鉴一边椎心痛恨的矛盾心理，连带着在流水别墅里融合了前卫的现代建筑理念和丰富的本土文化元素，做出了他这辈子最复杂的一座别墅，同时也是建筑史上最复杂的一座别墅。小埃德加考夫曼遮蔽在父辈阴影下的早年人生，又何尝不是流水别墅的历史日益迷雾重重的直接肇因？而扩大到以概称论的美国民众，那些与前卫艺术互不相干的普通人，谁又想得到在大萧条的惨淡背景下去体会他们从流水别墅身上看到的梦境呢？

有了脚踏实地的阐述打底子，流水别墅巨大成功的隐秘缘由才会不期然浮现。夹叙夹议的写作中，这个建筑成形所赖的每份细小助力被逐一点明。建筑新人多半一心沉醉于仿效大师手笔，浑不知单凭挥洒技法还远远不够。真实的建筑哪能由建筑师天马行空的想象力单方做主，它永远都是由整个社会协同着孕育出来，深深烙上了当时当刻的世事影像。

有方7月“上帝在自然中显现：赖特的建筑世界”考察将到访流水别墅，点击此处进入报名页面。

本文节选自《流水别墅传》译序，已获作者授权。