全部
文章
视频
旅行报名
招聘信息
有方服务
按发布时间
按浏览量
按收藏量
条搜索结果
暂无数据

很抱歉,没有找到 “” 相关结果

请修改或者尝试其他搜索词

登录
注册
忘记密码
其他登录方式
返回
忘记密码
确认修改
返回
请登录需要关联的有方账号
关联新账号
关联已有账号
为现代而生:纪念柯布诞辰130周年
安东尼·弗林特 | 林楚杰 | 2017.10.06 10:00

柯布生日130周年01

 

1887年10月6日,查尔斯·爱德华·让纳雷出生在瑞士靠近法国边界的小地方。父亲是一名钟表壳雕刻师,母亲是一名钢琴教师。这位从瑞士小村庄里走出的小男孩后来改名为勒·柯布西耶,并作为20世纪现代主义建筑的主将,成为了建筑史上最重要的建筑师之一。

 

今天,是柯布的诞辰130周年。

 

下文节选于书籍《勒·柯布西耶:为现代而生》最后一章“空谷回声”,有作部分删减编辑,作者安东尼·弗林特,译者金秋野、王欣,由同济大学出版社“光明城”出版。

 

在他生活的时代,勒·柯布西耶就已经是世界闻名的天才建筑师,他把自己的事业带入了名人和巨星的领域,就像一个公共知识分子或学科带头人所能做到的那样。在自我提升、公共宣传和思想传播方面,他无师自通、见识过人;他提出的“新建筑五点”,从自由平面到开放空间,就是一次绝妙的表演,将拗口的概念转化为汽车保险杠标语一般简洁、明晰、有力量的广告词。他对人造环境的探索包罗万象,不只局限在建筑风格方面,也涵盖了交通、经济、政治、家庭功能、人类福祉、公共卫生和社会住房等多层次、多向度的广大领域,并创立了一系列概念及标准。他为人类住居模式提供的解决方案从模度开始,它决定着个人家庭的设计方针,进而顺畅地发展出若干尺度层级,涵盖了若干家庭组成的集合居住区,再与工作空间和商业空间组合到一起,完成了整个城市的形态构思。他既是作家又是画家,也是雕塑家、设计师和公共演说家。他无所不能。

 

柯布生日130周年02
年轻时的柯布

但时光并不总是友善的。每培养一个粉丝,就伴随着一个诽谤者。到处都有人攻击他是城市的破坏者,他把巴黎中心区全部夷平的想法特别引人嘲笑,让人觉得不可思议。对很多人来说,他的思想和作品是当代设计领域最糟糕的一部分:对造型的迷恋,对人与建筑的关系作了荒唐的解释,误导了大众,造成彻头彻尾的谬误。住在他设计的房子里,连前门在哪里都不知道。还有比这更糟糕的:这个世界开始遗忘他,记不起他做过什么,说过什么,给世界带来了什么。写一本柯布的传记,作者需要不断确认这一主题的受关注程度,以保证潜在的读者群,其实除了一个相对封闭的学者圈子之外,柯布的大名还是鲜有人知。尽管柯布对世界的影响这么大,在各大公司总部、各城市中心忙碌的人群中,听说过他的人还是凤毛麟角。

 

斯人已去,空谷回音。关于柯布身后的传奇——关于他的影响,无论是好是坏,以及他到底是何许人也——没有谁比柯布本人更有发言权,而他似乎在生前就对这一切都做了安排。他对个人公众形象的刻意经营,让他在设计领域的全部成就都按照他事先设定的形式被人们了解,而在他去世之前很久,他就开始着手做这件事了。就像一位总统竞选人要早早考虑自己的图书馆该放些什么书,柯布也早就开始琢磨如何将自己的作品、草图、信件、方案找一个特定的地方妥善保存起来。

 

柯布没有直接继承人,他花费了生命中最后15年时间,来构思并发展完善以自己的名字冠名的基金会,所有细节面面俱到。“我声明,为防止不幸与意外的发生,我将全部所有托付于一个管理机构——勒·柯布西耶基金会,或者其他有意义的形式,它将成为一个精神性的机构,意即,一个人毕生事业的保持与延续,”他在1960年1月这样写道。

 

柯布生日130周年03

柯布生日130周年04
拉罗歇别墅室内,摄影:夏至

勒·柯布西耶基金会于1968年正式成立,地址设在拉罗歇别墅,这座房子由柯布于1923年至1925年间为瑞士籍艺术品收藏家拉乌尔·阿尔伯特·拉罗歇设计,毗邻让纳雷别墅。房子位于巴黎第16区的一条窄巷里,当年拉罗歇先生搬进去的时候那里还是巴黎的郊区,如今附近街角小馆子里的午餐牛排已经卖到了72欧元一客。拉罗歇别墅已经被改造成一座博物馆,人们到了那里,可以一边欣赏整个建筑的每一个角落,一边欣赏柯布的一些画作,还有成百上千的文稿、书信和设计方案。艺术家柯布留下的远远不止这些,还有44个雕塑和27幅挂毯底图,以及保存在个人手中的一些部分,如大学女生从柯布手里抢走的讲座草图及柯布赠给某位女士的画像,当年不管什么东西,只要他觉得有趣,都会匆匆把它画下来。

 

柯布生日130周年05

柯布生日130周年06
柯布画作及速写

基金会的办公机构则设在毗邻的让纳雷别墅中,那里收藏了柯布自己的著作以及所有以柯布为主人公或研究对象的书。柯布著作的收藏尤其完整,他一生写下了至少34部书,包括他死后出版的那些,其中就有那本自传体的《勒·柯布西耶其人》,也就是柯布去世前亲自编辑,并托罗伯特·勒布塔托转交给欧仁·克劳狄乌斯·珀蒂的、他去世前亲自誊写的手稿。他的一生中也写了不计其数的私人信件,他跟妈妈之间通信尤其频繁,另外还有写给一些亲密友人如威廉·瑞特的。在这些书信里,他倾诉了灵魂深处的秘密,记录了人生各个阶段的种种经历。无论是从职业上还是个人生活上,这都是一笔不可估量的财富。

 

柯布生日130周年07
柯布在母亲100岁生日庆祝会上
柯布生日130周年08
柯布为母亲作的画像

柯布的公众形象经过了精心的设计,会不时流露出无法遏制的自信,从不轻易妥协。在公众面前,他雄辩滔滔;私底下,特别是在青年时期,他被持续不断的自我怀疑折磨着,甚至濒于抑郁的边缘。时来运转时,他心情一片艳阳高照,对生活和建筑都无比热爱;时乖运舛的时候则一蹶不振,内心常年被积怨壅塞,时常感到一阵阵沮丧袭来。他敏感易怒、至死不改,人们回忆起他来内心经常泛起苦涩,而他在维希时期的经历也常让他不堪回首,他努力去轻描淡写地对待那段经历,甚至刻意将其从记忆中抹除。他对希特勒和犹太人的评价,他与法西斯和鼓吹优生学的极右翼的关联,让他不可挽回地丧失了信用。2010年,瑞士最大的银行UBS AG撤回了一则与勒·柯布西耶有关的广告:苏黎世政府则把中央车站附近一个以他名字命名的广场改了名。

 

不知从何时起,柯布的78座建成作品——分布在12个国家,是300多个方案中有幸实施的部分——纷纷被整饬一新,成为游人争相参观的对象。其中很多成为历史建筑遗产,更是建筑爱好者的朝圣地。伦佐·皮亚诺在山底下修建了那所游客中心后,朗香教堂的参观人数排在柯布作品中的第一位,每年约有8万人次到此游览。萨伏伊别墅在二战期间差点毁于战火,战后普瓦西政府又想用这块地盖一座小学,几乎是九死一生,而今成为他第二受欢迎的作品,每年接待游客约45000人次。根据勒·柯布西耶基金会的统计,拉罗歇别墅每年招待游客的数量大约是2万人。法国政府近年耗费数百万欧元,对拉图雷特修道院进行了彻底的整修。马赛公寓2012年曾发生火灾,所幸并未伤及主体,至今仍住着1000多位居民,游客可以通过Airbnb来预订房间,体验公寓居民的生活;也可以住在公寓中的勒·柯布西耶旅馆里,那里有20世纪50年代风格的吧台,餐馆中的正餐有九道菜。对于那些希望住进最小房间的客人,经理说她总会先问一个问题:“您在恋爱吗?”柯布设计的屋顶健身房最近开办了一间画廊。

 

柯布生日130周年09
海滨小屋

每逢周六,南特-莱泽单元居住体中都挤满了前来参观的游客。在导游的引导下,他们依次进入一个模仿公寓房间建成的样板间。费米尔教堂直到2006年才最终建成,连同这里的单元居住体一道,成为建筑朝圣的对象。马丁岬政府发行了海滨小木屋和附近柯布工作室的参观手册。柯布去世后许多年间这里一直完全开放,可随意参观;不过最近发生蓄意破坏行为,因此被栅栏围了起来。海之星酒吧依然营业,游客可租住那五间小木屋,也可到附近艾琳·格蕾的别墅E-1027中参观柯布那几幅惹起轩然大波的壁画,它们都被修复并妥善保护起来。歌星阿兰妮斯·莫利塞特主演的一部片子还原了格蕾、巴德维希和柯布之间的纠葛,外景地就是这片海滩,以及重新修复后的E-1027。

 

柯布生日130周年10
柯布在E-1027墙壁上绘制壁画,来源:《勒·柯布西耶——为现代而生》

在柯布的家乡瑞士,他给父母设计的白宅已经归属于一个非营利组织的名下,里里外外都得到了妥善保护。他早年在拉夏德芳设计的其他私人别墅也都仍在使用中,功能上也未有改变。柯布出生的那座公寓仅在门口安装了一个铭牌,那套房间也仍有人居住;公寓底层是一家零售商店。对于这座偏僻的内陆小城来说,勒·柯布西耶、建筑学和城市规划都是遥远的话题,城里唯一称得上是参观景点的地方也许就是那座钟表博物馆。一条孤独的铁路线穿过沃维,湖滨小住宅周末仍向公众开放,它就坐落在通往雀巢总部大厦的道路一侧,附近的山脚下已经盖满了豪华的度假酒店。这座现代主义风格的拖车房,几十年间是他妈妈和哥哥的住所,它那安静的湖畔庭院和柯布著名的取景框都被小心地保护起来,人们花费很多时间进行细致的维修,对墙壁的颜色进行认真的分析。

 

柯布生日130周年11
勒·柯布西耶中心

在苏黎世,海蒂·韦伯博物馆,也就是“勒·柯布西耶中心”,于1967年竣工,这座建筑的业主是室内设计师、艺术收藏家、柯布的忠实拥护者海蒂·韦伯,她在几十年的时间里充当着柯布作品的保护神。她和柯布1958年在马丁岬相识,她委托他设计这座展览馆和画廊,里面展出他的雕塑作品、挂毯设计、家居设计和出版物。他心怀感激,为她设计了一座钢与玻璃的彩色小房子,屋顶由一正一倒两个三角形组成,干净挺括。韦伯为此倾家荡产,卖掉了自己的房子和全部家当,才把这个博物馆造出来,以供图片展示和建筑讲座之用。

 

对于那些到印度旅行的游客,昌迪加尔往往不在他的旅行路线之上。那里的首府建筑综合体周围有戒备森严的军事防御设施,需要专门的批准才能进入,而拿到这个通行证需要三个以上部门的审批。这座“美丽城市”很大程度上像柯布设想的一样运转着,尽管人口已经达到尼赫鲁当年预计的上限的两倍,而且和印度其他地方一样,仍在持续增长。一些杂乱无章的临时房屋或贫民窟,已经让严格的网络体系的笔直街道变得支离破碎,交通拥挤不堪,跟次大陆上其他地方相比并未有任何优势。勒·柯布西耶基金会向联合国教科文组织申请帮助,来维护昌迪加尔和世界上其他国家的柯布建筑。与此同时,从昌迪加尔建筑群中拆下来的门把手、搬出来的家具,甚至检修孔盖,每天都有人拿到拍卖公司或ebay上去兜售。2011年莱特拍卖行就曾上架一个带软垫的柚木沙发,起拍价是25000美元;还有一把来自于行政办公楼的红木文件架,起拍价是15000美元。发生在昌迪加尔的砸锅卖铁行为引起了印度政府和柯布粉丝团的严正批评,柯布在印度的那些年,培养了一大批追随者和崇拜者,至今香火不绝。这种公开抗议的结果适得其反:大师作品继续零零碎碎地流出,并被标到更高的价格。

 

柯布生日130周年12

柯布生日130周年13
柯布与昌迪加尔

最为讽刺的是,柯布觉得最不能了解自己的国家,20世纪三四十年代让他品尝最深刻挫败感的国家,却是他的影响波及最广、效果最显而易见的地方。这就是美国。柯布1925年的瓦赞方案成了美国战后城市规划的样板——花园中的塔楼,高架公路从市中心穿过。马赛公寓被复制了一栋又一栋,可是觉得一点都不像,只是开敞空地中一幢幢的塔楼公寓,从布朗克斯到芝加哥南区,整个国土范围内到处都能见到它们的身影。

 

柯布生日130周年14
昌迪加尔规划

对于21世纪的城市来说,勒·柯布西耶的精神财富中最重要的就是在居住模式方面的创造性探索,他比同时代人更早意识到必须以超大尺度来应对每年涌入城市的数百万人口,满足他们的安居需求。

 

为什么柯布在这方面的贡献特别重要?因为世界已然以一种戏剧化的方式进入了“城市纪元”。这个星球上的人口有一半住在城市里。可这并非终点。据推测,从2050年到21世纪末,城市人口会达到地球总人口的2/3,届时地球总人口将达到90亿人,而城市人口则将达到60亿,与今天地球的总人口相当。这60亿人的命运将很大程度上取决于城市的空间设计:住房与基础设施的整合水平,包括开放空间与公园、街道尺度与交通系统、基础环卫系统和排污系统、饮用水系统,以及技术和信息管理系统的建设水平。

 

未来的超级城市可能不会是伦敦、纽约或东京,它们应该会出现在中国、印度或非洲大陆。那里的人口规模不会是1000万甚或2000万,而会达到4000万或更多。

 

可是绝大多数城市对即将到来的人口爆炸式增长毫无准备。纽约大学教授、林肯土地政策研究所访问学者什洛莫·安吉尔评价,尽管柯布的瓦赞方案备受指摘,但他对未来城市化的尺度和规模的思考很可能是正确的。柯布眼里的图景要比平常人宏大多了。未来的城市发展要求我们具备同样的区域战略眼光,而不是把思维限于一时一地。

 

柯布生日130周年15
1925年柯布的瓦赞规划,来源:《勒·柯布西耶——为现代而生》

既然这样的未来不可避免,那么当前最紧要的问题就是为数以百万计的城市外来人口提供体面的、可负担的住房,而且要适合快速建造。想想看,数以百万计的低收入阶层人口涌入城市地区,将是未来时日里发展中国家面临的最严峻考验,不管是亚洲国家还是撒哈拉沙漠以南的非洲国家。而这恰恰证明了柯布的远见卓识,他的光辉城市方案和单元居住体难道不就是为了应对这种局面而诞生的吗?他当然是为了应对他那个时代的具体问题,即第二次世界大战所造成的巨大破坏,以及战后人们对栖身之所的迫切需求。如今摆在我们面前的重大任务是21世纪的超级城市,但来自乡村的外来人口一定会出于对美好生活的追求为自己和家人寻求体面的住房,这一点与柯布时代的境况何其相似。 

 

柯布生日130周年16
马赛公寓,摄影:夏至

马赛公寓的居住单元紧凑且具有极高的使用效率,这是由两个基本原则决定的:第一,每套公寓房间都能够满足使用者全部的生活需求;第二,居住单元的组合方式(酒瓶架结构)能够适应批量制造生产方式,且能以预制的方法降低成本。这一思路跟当今精品酒店的发展目标非常类似,例如纽约的哈德逊连锁酒店,即在有限的空间内通过最小化的客房设计来获取最大化的居住单元数量,来提高空间使用效率。这正是未来的城市必须解决的问题。规划领域中的“密度”这个术语听起来干巴巴的,但它却是决定城市未来的核心概念—— 一定要让城市的人口密度和土地使用密度保持在合理的水平,既不能太高也不能太低。目标是让城市能够有效地发挥作用,同时为人民的安居乐业打下坚实的基础。马赛公寓的居住密度大概是每英亩125人,与巴黎和纽约大体持平。世界上的城市各不相同,制定一个统一的密度标准并不明智,但从现实出发,我们可以认为未来的城市区域只要能保持与马赛公寓相似的平均人口密度,则大体不会出错。但是,这样高密度的公寓和其他类型建筑设计中有一个至关重要的因素,就是设计师务必要为使用者提供充足的便利设施和人性化设计。优异的密度设计,能有效地提高居住密度,又不会让使用者感觉到丝毫拥挤。

 

柯布生日130周年17
马赛公寓中居住单元的组合方式

严格地说,柯布是在寻求可批量生产的城市形态,整饬并高效,建立在可无限扩展的网格体系之上,以精心设计的居住单元为细胞,让居民品尝到生活的快乐。他心里非常明白,在这个星球上,并不是每人都有条件拥有一小块土地来建造自己的房屋,那么不如接受现实,努力通过合理的设计让普通人过上体面的日子。

 

有时人们会把当代超高效率居住环境的探索归功于柯布的启发。丹麦建筑师、BIG建筑事务所的创始人比贾克·英格尔斯直接把“8字住宅区”这一类设计的鼻祖推定为勒·柯布西耶,这是一个超级巨型的居住区,好像是马赛公寓和“洛克和罗伯”度假酒店方案的合体。这个居住区中每个单元都有很好的景观、独立的室内和室外空间、充足的阳光和新鲜空气,且都塞进了一个超高密度的综合体中。

 

关于城市和建筑的新观念、新方法层出不穷。城市扩张的速度太快了,城市发展的规模太大了,必须有同这一进程相匹配的创新思维。从这个角度看,勒·柯布西耶的思考方式和解决方案对世界仍然极富价值。他把设计当作艺术创作来看待,却并未因此而丧失严肃的现实感。他能在做出选择和判断之后折回原地,再探索其他方向,如此往复不停,举一反三。他喜欢出现在施工现场;他时时刻刻都在进行修正和完善,匆忙但有条不紊。本质上,他是个破坏大王,拒绝接受任何陈规陋习,带着鲜明的紧迫感走在创新之路上。

 

“创造,就是平心静气,上下求索,”柯布曾经这样说。人类仍未找到十全十美的居住模式,人们仍在探索,寻找高效的解决方案。尽管生前死后都要面对那么多的贬损和嘲弄,带着圆眼镜的老建筑师仍然有话要说。他的无私告诫,对我们来说都是金玉良言。这世上总有人认定他是城市的毁灭者,他们对他恶语相向,让他的观念蒙羞、价值受到贬抑。可是,这个星球仍然慷慨地为他留出一条归路,让他重新回到我们中间。他回来了,面无愠色,心平气和。

 

柯布生日130周年18

 


 

版权声明:本文版权归作者及出版社所有。欢迎转发,禁止转载。

投稿邮箱:media@archiposition.com

关键词:
柯布建筑
柯布诞辰
资讯
0
参与评论
热门标签
中国空间研究计划
史建
建筑师在做什么
建筑师访谈
建筑讲座
有方招聘
行走中的建筑学
王大闳
订阅有方最新资讯