很抱歉，没有找到 “” 相关结果
请修改或者尝试其他搜索词
本文转载于公众号光明城，已获授权。
还记得当年刷屏朋友圈的知筑系列吗？其中人气最高的几个项目容园、竹可轩、椭园的设计师王宝珍近期将他的造园历程整理成册：在宅旁空地上营造出咫尺山林（容园）；在现有的钢筋混凝土墙的框架中营造庭园，借漏窗而使眼前有景、疏密得宜（椭园）；在空旷的野外也能营建出意追何陋轩、向冯纪忠先生致敬的竹可轩……勾勒山水，顺势而为；工法匠作，粗细可道。
而在北大求学时代的王宝珍，就展露了他不顾一切的建筑热情。在王宝珍新书《造园实录》序言部分，他的导师董豫赣由他接到王宝珍的一个电话谈起，勾勒出北大的黄金时代。
第一次听见宝珍的声音，并不愉快。不是因为他浓厚的河南方言，而是他清晨的电话吵醒了我，他略显紧张地告诉我，他落选了北大建筑学中心的复试名单，他与另一考生，总分并列第八，他两门专业，都高过对方，而对方以英语政治的对等优势，进入８人的复试名单。他沉默了会，哽咽地表述了他想来北大念书的愿望。
我对他这愿望，毫无兴趣，但觉他这情况，有些难堪，按张永和创建这中心的意旨，大概也宁要专业好些的人才吧。我一向绝不沾惹这类人事，或是他的叙述，磊落诚恳，不像申辩，也不带怨气，就起身给办公室很打了几通电话。
最终的方案似乎是，复试名单扩充到９名，录取人数不变，还是６人。
我不记得他如何被录取的，也不记得他如何归入我门下的，即便张永和在中心的那些不拘一格的朝气时光，像他这种以末名录取的复试案例，与我们将头名淘汰的那次案例一样，都不常见。
大概不会只因他的诚恳。
来我这里读书的头两年，在他那些才华横溢的师兄弟间，他并未展现出过人之处。有次随我去清水会馆，回程听他在背后与同学嘟囔，说这叫我们还怎么做，语气颇为沮丧。
他的沮丧，只是假象，或是我的建筑，激发了他的好胜心，或是他毕业论文选择的两位建筑师——哈桑·法赛以及拉瑞·贝克的建筑，共振了他本有的工艺天赋，他开始挑选清水会馆他最喜爱的空间片段，打着抄袭的幌子，进行改造，并在周四组课上，逐次展示。刚开始，我还能看出他改造的空间原型，过了几轮，他展现出的掌控材料表现的天赋（图1），就呈现出让我既陌生又震惊的空间意象。
直到那时，我才将他与高一届的吴洪德，以及低一届的张翼，视为并驰中心的一时之才，且绝不重叠。宝珍所展现的建筑天分，既让我欣慰，也让我嫉妒。
毕业后，他在方寸园与椭园里小试的建筑才华（图2），我毫不意外，却对他将它们强名为园，不以为然，在我看来，它们是建筑庭，而非山水园。待到他的容园初造，我才真正吃惊，即便从掇山理水而言（图3），其娴熟程度，像是浸淫多年，而他在我这里的那三年，即便崭露过才华，也只是材料表现的建筑能事，至于他最近几年表现出的造园天分，当时竟征兆全无。
我自信我的膝园，在造园技艺方面并不输于容园，但两个园子的规模悬殊，让我假设交换项目而为时，忽然就失去了自信。
相比于他毕业时设计的那些纸上空间的华丽，他最初建造的那两个小项目，有着让我欣慰的克制。
当初，我既嫉妒他那些纸上空间的奇想，也警惕它们近乎巴洛克的无度表现，这两种情绪，一度错综成激烈的批评。他以清水会馆圆厅为原型改造的一座庙宇，其内空间华美得让我失去褒贬依据，就聚焦于其玄关的古怪，为让人铭记其空间前序，他将门厅甬道，挖成危险的壕沟，并以侧壁上交错的凹坑，取代通途（图4），我气急而乐，一面想象信徒们叉脚两壁的壁行古怪，一面讥讽宝珍对建筑规范的毫不知情，刻薄到他惴息汗下，我严厉地警告他，不要以古怪来冒充想象，他面红耳赤，点头认错。
我并未将他的认错当真，在他崭露才华之前，他最先崭露的，就是他的顽冥不改。果然，待我气息稍平，他神情还有余畏，就目光坚定地向我发问：
董老师，我很想知道——中国古代的庙宇，为何多半建在难以攀爬的悬崖峭壁上？
我看不上他这简陋的暗度陈仓，还是以计成的“虽由人做，宛自天开”回答他，既然是人做建筑，就需尽量符合人的栖居惬意，若刻意模仿自然的险峻，倒成形骸末事了，他再次点头称是，我再次不相信，他就这样被我说服。
我与许兵，都曾以为说服过他。
容园土建刚完，许兵忧心忡忡地找到我，投诉宝珍的顽固。我向许兵推荐宝珍时，并未料到要成为他们之间的调解人。
问题出在容园曲廊的结构。
曲廊的曲墙形（图5），据宝珍讲，能担保自身坚固稳定，就有省去构造柱的经济性——这是其坚固、实用的起兴由头；而以独立的细钢柱支撑廊顶，就能解放这面曲墙绵延的表现性，它完全不必承担厚重屋顶的任何重量，而屋顶的厚重，则是宝珍试图以屋顶种植池遮蔽高楼俯瞰的屏俗结果。
这结果，颇让结构专业出身的许兵不安，他向我陈情担忧，钢柱在南宁潮湿气候里的腐蚀，既难免也难察，他就总是被曲廊重顶毫无征兆的坍塌噩梦所困扰，他以结构专业的角度游说宝珍，每次都以为说服了他，事后都发现全无作用。
许兵以为，宝珍最敬重我，应该会听我的。结果却也一样，宝珍对我有时长达数小时的各类建筑建议，总是态度诚恳地表示认同，但也从无妥协的意思。我渐渐声色俱厉，我责备他以曲墙自身坚固的形状，兜售并不坚固的曲墙花格的视觉表现力，我质问他，这与他曾鄙视的那些只剩视觉表现的建筑有何区别？
他诺诺不能辩，曲廊却还是照他的样子建造起来。它们绵延的曲折光影，竟如绸缎般动人，尽管我至今还很有些口诽腹议，有时也难免自问——我过于权衡坚固实用然后美观的秩序，恐怕也就难以造出如此有表现力的单纯造型吧。
大概一年前，宝珍却忽然开始检讨这处曲廊，说是他也开始做许兵类似的噩梦了，他才开始认真计划修正此事。
在这堵曲廊里，我能看见宝珍的偏执，却未见他的理想。
宝珍对那些把持理想的建筑师，充满向往。当初，他选择以哈桑·法赛以及拉瑞·贝克的建筑为毕业论题，他对这两位贵族出身，却坚持为普通人建造低造价建筑的立场，颇为感动，他的感动，闪烁在他厚厚的镜片背后，为打住他常常盈眶的热泪，我冷漠地告诫他，为谁盖房子，只需表明立场，而能否盖好房子，才涉及到专业能力，若建筑中心不依专业而以立场招生，或许当初复试落选的就该是他。
毕业后，宝珍返校向我介绍他的第一次实践，连我都有些感动，这感动，并非他的零设计费，这类起步时不计代价的热忱，当年我也有，但只有几千块钱造价的这个项目，恐怕我当初就会迟疑它实现的可能性。但我也并不就此同情这极低的造价，我对他在幻灯片上标注渣土砖价格冷嘲热讽，以为无论是哈桑·法塞还是拉瑞·贝克的建筑，若不动人，而只剩便宜，就不值学习；我对他在照片旁标注傻瓜相机拍摄字样，也极尽挖苦之能事，以为这正是过于在意视觉的证据。我所感动的照片，正是甲方夜间用手机拍摄的一张模糊场景，从不甚考究的庭桌上罩着的饭菜来看，这片原本简陋的宅前空地，经由宝珍的精心打点，已成为甲方日常生活的惬意场所。
从他这次介绍里，我看见宝珍不顾一切的建筑热情，也窥见他对甲方的一丝不满，他说他曾想让甲方种一株碗口粗的庭树，而甲方只从朋友处挖来一株指头粗的细苗，我模糊地感觉到宝珍的失望，他在介绍项目过程中模糊带过的甲方，大概正是我绝不肯打交道的一类甲方，他却毫不犹豫地扑上去，热情始终地完成它们，没有控诉，也没有抱怨。
这大概是我与王欣都不具备的操守，这大概也是许兵青睐宝珍的缘由之一。
王欣的良好修养，使他与甲方的相处，也能如宝珍一样如鱼得水，但有时也与我一样，难免在背后腹诽甲方，而我对甲方的挑剔，更近严苛，且时常当面让甲方难堪。即便我自己是甲方，估计也更愿意与宝珍持续交往吧。
就在宝珍设计的容园一旁，许兵也请我设计过一组小院，大概与容园同时开工，而王欣还曾从许兵那里接到我们几人里最大的项目，是一座位于春霞园的星级酒店，我自己因为这组小院与红砖美术馆的工期冲突，疏于掌控，就自动将这个项目屏蔽在自己的设计之外；而王欣的那个酒店设计，也因项目易主，被王欣主动放弃。
前年暑假，在膝园小住时，顺带看了看容园旁我设计的那几座庭院，它们杂草丛生的模样，很让我唏嘘感慨；再去明秀园小住时，在宝珍当年督造的那截露台旁，隔着西江，我还看见王欣设计的那座即将竣工的庞大酒店。回来对王欣说起此事，王欣很有些不堪回首的神态，坚定地拒绝回去看看的建议。
我有时假设这两个项目交给宝珍的情形，他大概都会不遗余力地贯彻始终。
去年，参观宝珍为另一位东家刚建成的园子，甲方执意要让我参观假山里的一个山洞，当发现它位于需匍匐膝行几米的假山尽端时，我怒不可遏，我痛斥宝珍白听了我几年中国园林课——可行、可望、可游、可居的庭园诗意，原本建立在日常生活的基础之上，膝行的反日常，已不可忍，而山洞的尽端，需膝行而返，非但失去游意的自由，简直有悖常伦，即便日本茶室反常的膝行躏口，宽度不过几公分，一蹲一起之间，也就过去了，我怒斥这个山洞，说是连小狗都不愿再次进入。
宝珍在我的震怒下，怆惶失措，他的甲方，也被我吓得唯诺远退，但都沉默不语。次日，与宝珍独处，再议此事，以为这山洞，大概是他当年执意要在墙壁上凿坑攀行的余孽，就依旧愤愤难平，宝珍沉默良久，终于承认这个山洞的设计，确实有欠考量。
再明日，我从旁听说，这个匍匐山洞，本非宝珍所为，而是甲方自行决定的得意改动。我一时茫然，顿觉前两日的舌箭，都射错了靶子，就迁怒他不当面辩明此事，他忽然就局促起来，语不成句，顾左右而言他。
我不知他坚持为东家掩瑕的习性，到底是心性善良，还是职业操守。
回想起来，无论是甲方还是工人，无论是同学还是同事，无论是当面还是背后，我几乎不记得宝珍恶议过任何人。仅有的两次例外，一次是我听来的，一次是我听见的。
毕业前，宝珍曾私下将他那些华丽的设计，参加一项在中国举办的国际竞赛，我是外出讲座时，被一位评委告知，宝珍获了头奖。我还听说，宝珍在领奖时出了洋相，颁奖嘉宾先是祝贺宝珍，接着问他对某位著名建筑师作品的看法，宝珍憋得满脸通红，最后坚定地表态说，他特别不喜欢那人的建筑，他或许还非议了那人的建筑，他当时并不知道，那位建筑师，正是那次竞赛的发起人，而那位颁奖嘉宾，据说正是那位著名建筑师的搭档。
我后来当面调侃宝珍此事，他羞赧地局促着，嘟囔着检讨他的过利语锋，怕是帮我得罪人了，我以张复合导师当时当年对我的训诫回答他——若怕得罪人，就别写文章，也别说话。
但宝珍也并非怕事之人。他的一位领导的亲戚，想考建筑研究生，去问宝珍，清华与北大的建筑，哪个更容易考些，宝珍毫不犹豫地回答说，清华，我猜他并无诽谤清华的意图，他对我讲这件事时，罕见地露出狰狞面目，他对我恶狠狠地比划着说——我觉得这种投机分子，根本不配进北大建筑。他在我面前滑过的手势，毫不掩饰他如驱蚊蝇的嫌恶情绪。
这是我与宝珍交往这些年间，我最感动的时刻。
有时，就会庆幸十年前那个清晨我打了那通电话。
两三年前，也是一个清晨，我再一次被电话吵醒，一位考生再次遭遇与宝珍当年类似的情形，他的河南口音，也酷似宝珍。
但我很有些心灰意冷，张永和离开北大的这些年，北大建筑学中心遭遇的起伏不定，使得招生日渐以平稳少事为主，这位考生，就并未重复宝珍当年的情形。
再见宝珍，偶然向他叙及此事，他忽又满脸通红起来，那位口音酷似他的考生，正是他在西建大学建筑的亲弟弟，也正是被他鼓动来考北大建筑学中心的。
我大感错愕，也颇觉震惊，本想问他，为何不提前与我招呼一声，转念一想，这不符他的为人，也不合我的本性。
我有时以为，正是宝珍这类毕业生为中心招生潜在的推荐与拒绝，使得建筑中心在张永和离开的这些年，所招入的学生，虽很少再有让葛明嫉妒的奇才会聚的奇景，但在我的课堂上，把持理想的学生比例，并未减少，持续了十几年的周四组课的质量，也并未下降，若就毕业论文的质量而言，按论文常年评委李兴钢与黄居正的看法，相比于中心初创期的论文，平均水平只升不降。
当年那种聚英才而教之的幸福感，那时并不自觉，却被旁观的葛明所总结，他说，那是我教书的最好时光，那也是北大建筑学中心的黄金时代。
随着建筑学中心与景观合而又分的闹剧，建筑学中心元气大伤，原本独立的名称也被取消，正式归入北大城市与环境学院，中心的招生，也从原来每年８人降到６人，最近两年定格到４名时，已使中心的组课，大有难以为继的凋零趋势。
幸而还有学生的理想。头两年毕业的王娟，刚去单位一年，就被嘉奖，却以单位无力教授她更好的设计为由，坚决辞职，重新回到周四组课里；前年毕业的朱曦，其固执很接近宝珍，因自觉还没做好从业准备，就坚持不找工作，早来迟走地耗在中心，比他毕业前还认真地参加组课的一切讨论；去年毕业的杜波，其视野也接近吴洪德，来我这里之前，就颇有创业的能力与愿望，毕业后也决定暂留中心，时常帮我组织组课。他们的存在，虽不能真正掩盖中心人数的凋零，却延续着当年组课以辨明问题为宗旨的激烈学风，也督促着学生们要在组课外全力准备的闭锁氛围。
几天前，就在北大建筑中心的周四组课上，旁观朱曦在组课上语言的犀利，并不亚于张翼，耳听王娟与杜波之间的温和争议，也像是宝珍与曾仁臻的争议重现，我忽然意识到，建筑中心这些年的光芒渐褪，并未从黄金时代褪成全无光泽的黑铁时代，宝珍他们当年相互激辩的学风，依旧持存，我以为这才是建筑学中心名亡实存的学院之风，身处在这批依旧保持理想的学生当中，我依旧还能感到白银时代的安宁与幸运。
本文节选自光明城新书《造园实录》序言，全部图文均来自书籍。
版权声明：本文版权归光明城所有，已获授权。
135****9984
3年前
回复