造园建筑作品：杭州湾“海月剧场”，一个雕塑，一座剧场

编辑：徐一缘 | 审校：徐一缘 | 2026.08.14 10:39

设计单位造园建筑工作室中国美术学院建筑艺术学院

项目地点 浙江省宁波市

建成时间 2021年10月

建筑面积 910平方米

本文文字由设计单位提供。

2018年，沈烈毅老师着手策划第三届杭州湾国际公共艺术邀请展，沈老师找到我，邀请我做一个不一样的“雕塑”作品。沈老师与我有着“建筑学缘分”，他的雕塑有着强烈的建筑学式的思考，我们以各自的方式探索“园林”的当代可能。

二十个受邀艺术家里，我是唯一一位建筑师，沈老师一直想知道建筑师如何回应“公共艺术”？我脑子里从不乏想法，但总喜欢现状能给我一个“先手”，或者是“残局”。杭州湾新城海港湖公园的湖边，有个废弃的码头，基础做了一半，正好能借此复活，一个曾经公用设施的残局将重生为一个“公共艺术”。

——

转译自然的几何

王澍老师《自然形态的叙事与几何》一文，其核心旨在寻找一种“非欧几里得”的建筑几何，探寻属于中国本土的自然几何。他谈到中国山水画中的“陌生化”与“视差”，这是一种让人重新看见自然的机制，我们太需要打破惯常的思路来重新观看了，建筑师需要用一种决定性的观看来唤醒知觉，需要寻找一种“自然意味”的尺度自由来承载别样的情趣。特殊意图的表达，则需要强大的空间虚构能力，哪怕它看上去不甚合理，因为这个几何并非为了审美，而是为了一种“寻理”与“演理”的叙事。

2008年树石论坛，陆文宇老师带着我爬上中国美院象山校区的建筑学院14号楼屋顶，因为屋顶的巨大曲面，几乎没有多大的平面可供正常站立，感觉就是踏在滔天巨浪之上。14号楼在外的形象，是一种山形，而走上屋顶的经验却换做了踏浪。

海月剧场的取法，源自这次上屋顶的经验。山形屋顶落下地面，成为踏浪之场，即是一种尺度自由的挪用，也是超越样式的换看。明代有一本文集《鲸背集》，文集主要是记录作者跟随商船在海上航行日常见闻。但就看文集名《鲸背集》，顿时遐思无限，骑鲸捉月，遨游四海，这种神话般想象的境遇，召唤出一组“非常”的几何载体，产生极大的陌生感，用一个又一个的意外来唤醒人们的感知力。一组交叠的“巨浪”，自东向西推进，与杭州湾潮水方向一致。

巨浪由一片大浪与三片小浪交叠构成，小浪在前，面向路口，大浪随后，大浪掀起一座屏山，完全了遮蔽了眼前视域，唯有一个月洞穿透浪体，指向远方。小浪在西，有台座随浪升起，坐满人的时候，即是人浪。大浪是舞台，小浪是观众席，小浪前伸出两艘板舫，是船型的贵宾席。

演员出入海上明月，观众倚坐浪脊观戏。这是一座自然态的剧场，月洞出入，浪的舞台，浪的观众席，船的坐榻，岛型松池，破浪台阶……这是视觉的自然形态，更重要的是，观演共处在一种涌动之中，处在一种潮汐的呼吸之中，这只是一个瞬间的凝聚，下一个浪涌的周期，是否还能共座，是否还能相遇，是否观演互换了？

“巨浪几何”告诉你，这个不静止，不永恒，是人与万物的共沉浮。建筑与园林，就是一个小天体，借此感受自然的演化。

对“巨浪几何”的实验，绝非第一次，一共大大小小做了5个版本。形式探索不是“尝鲜”，而是要反复去试，在不同的功能需求与建造条件下，发现它的潜力。

当然，几何的“非常”，亦来自它的不完整，有时候近乎一个“剖面”。我们看郭熙的《早春图》，是一种比较奇幻的视野组织，令人不安的山体涌动与划分，一种剖面的方式，分出了四个象限，指向了四个“安宁祥远”的类型：春游眺溪，渔人晚归，旅船靠岸，城阁山隐。

一个近乎十字形的结构，建立了一种理想人间的秩序，特殊几何的运用，在于特殊的意图，这是对宋神宗变法时代的一种图像化的肯定。《早春图》的伟大之处，在于它成功地将一个时代的政治理想和对自然的精微表达融为一体。

海月剧场里存在两个剖面：

第一个剖面，即浪的侧面，形成一个浪谷，一个巨大的洼地。对内聚合，形成一个能量的发生场；对外，是一个巨大的马鞍形的视野谷地。东面与西面视野皆阻隔，在这个侧面（南北）是一个时空的断面，是两个世界的对峙，让人世间突然撞见了神话的世界。惊艳，都是发生在两种世界的临界之处，而并非绝对意义上的尺度巨大。这个巨大的剖面与周围的草坪仅仅是一两步的高差，路人随意便可闯入这场异时空的聚会，产生天人际会的诧异与惊喜。

第二个剖面，在大浪的后面。视野陡然旋转了90度，大浪被横向的剖切了。造园，总是要遇到边界，边界是世界结束的地方，也应该是另一个世界开始的界面。传统园林叠山有“截溪断谷”之法，即是一种以局部指代无尽的幻术，用地有限，做一种完型，还是一种不完整型？山水画是囊括不尽山水的，所以山水画皆是“节点”，“转折点”，“关键的局部”等的表达，山水画总是要剖切与换界。

最大的那片浪掀起之后，戛然而止，不再做外形的连续，而是将视野直接转换成为巨浪内部的世界，是蒙太奇，陡然切换了一个镜头。镜头变了，观众也变了，观看方式也变了，是水底，还是另一世界的叙事？

浪作为一种界面，成就三个世界的穿梭。浪中是“骑鲸捉月”，浪的侧面是与人世间的邀约加入，而浪的反面打开了一场隔世隔岸的远观。戛然而止，是一种推远，《溪岸图》中，群山以茅亭作为结束，一角的湖水，是新的世界的开始，那个茅亭是结束，也是一个开始。大浪的后面，是后场，也是另外一个舞台。我一直有个顽皮的设计概念，叫做《永不谢幕的舞台》一场演不完的戏，下场即是另一个舞台的上台。

——

园林的方法

有人会用“像不像园林”来质疑“海月剧场”，我们先来说说园林中最重要的“假山”，假山，为何为“假”山，而不是“小”山，或者是“代”山？假山的一个基因，就是仙山或者洞天，就是那个假想出来的彼岸世界，甚至是一种实体化的图腾，这个“假”首先是“假想”。

真山从来不是假山营造的唯一标准，苏州狮子林的假山是道家做法的地方，于是形态云蒸霞蔚；织帘老屋的前假山，是一个时间周回的转换轴，它的作用就是建立几个象限世界和时间转换，是一团“蒙太奇”；五峰园的假山是五老峰，寓意“五老聚会”，指向仙人与圣贤；苏州西园寺的假山，是大鼋形态的模拟；天一阁的主假山“九师一象”，作为正常的山水景之外，更是将“防火、读书、求仕、吉祥”融为一体的精神图腾，凝结了一个中国文人对文化与家族传承的强烈愿景。这个“假”，是“假借”。

我们再回看《早春图》中的“假山”——因为是一种政治叙事的愿景，居中的分景主峰，关联着北斗七星以及苍龙星宿，是政治祥瑞的隐喻，所以其形态的怪异，我们一直疑惑不解。假山从一开始，就不是单纯的对自然山的审美延续，而更多是一种人造愿景的实现手段，它服务于人的虚构。

假山是一种关于生命能量与秩序祝仪的叙事几何体，这与案头庭院赏石是相通的，只是假山可以营造，它可以指代这个，也可以指代那个，在传统造园中，它是一个近乎万能的虚构物质。假山不仅是虚构物质，还是虚构手段，假山是一种蒙太奇。假山的营造，就是一种“奇怪而近理”的东方几何。2006年，我从王澍与董豫赣老师苏州园林游，两位老师几乎同时谈到：“中国园林中最具建筑设计意味的，不是房子，而是假山。”

园林根本不是在复制和模仿自然，园林是用自然之道，对自然重新分类，创造另外一种虚构的叙事。

中国园林看上去很“正常”，原因大致有三：首先，以自然物作为载体与营造材料；其次，建筑是正常的，规制化的，且建筑语言没有发展。第三，园林沿袭时间太久了，样式化，程式化了。于是，我们认为园林就只能是这个样子，把园林当做符号和样式来看，这是对它的刻板印象。

事实上，园林是基于情趣与理想的一种创造愿望与方法，是一种集体同构化的心理图示与设计构造，它不仅表现在实际土建营造的园林中，更多的样态存在于中国的文学、雕塑、清玩、器具、戏剧、绘画之中，这是一个更加广阔的园林视野和实验天地，也是无尽的宝藏，更是园林不灭的土壤，是园林随物赋形的柔软弹性的印证。

王澍老师提出了“园林的方法”的倡议，是在这个时代背景之下，对传统园林的“警惕与保持距离”，本质上是一种方法论上的策略，是为了剥离那些附着在传统之上的、陈旧的审美趣味和文学修饰，用一种更陌生化、更直接的方式，去重新发现和激活“自然形态”中蕴含的、可以为当代建筑所用的“理”与“情趣”，进而重新掌握这个“转译自然之力”的几何方法。

——

自然叙事的剧场

回想勘察现场的那天晚上，杭州湾夜晚的滩涂，海天一体，明月空悬。一时间，唐代张若虚的那首《春江花月夜》响彻内心，古人试图将人生经验与天地运行统一起来，创造天地忧思与人世风景之交响，超广域的观照与秋毫心绪之来去自由，往生与今世之侧身交遇，以明月为镜，照见了人世中种种命运风景，升起一种近乎慈悲超拔的总体关照。明月，作为一种万古景物，参与了种种人世境遇的营造与见证。张若虚，用文字营造了一系列的“明月见证剧场”。

内心升起这样的诗，是因为一直想要营造一个境遇来回应古人，回应这潮汐，回应这里千年来一面欣赏着自然奇观，一面与潮汐灾害斗争的“勇立潮头”精神。当代建筑师创造意境，建筑并不是复现或者模仿传统诗意，而应该建立一种对等的“古今关系”，刘畑老师曾经在策展《唐诗之路》时聊起：“如今我们有什么作品，是好意思拿给李白看的”，我们与古人造境，应是一种“问答”与“唱和”的关系，古人用诗歌创造了一场历史境遇，今天的建筑师用几何与材料造一个时空剧场。

很多人说我们的作品都具有舞台感，我们不是简单地做设计，而是主动地创造一种“历史性境遇”，且以这个作为责任。在二十余年的教学中，有一个主题一直没有中断过，即《中国诗空间》，发掘诗歌中时空组织与叙事结构，找到古人的观想方式，再试图复现或者转译中国的诗境遇，以此来重新找回我们的建筑语言。

我记得有一年，有个学生选择了李白的《玉阶怨》，一首不能再小的诗，是关于几步台阶之上的一种无望等待。李白，是懂运镜的导演，创造了一部半分钟的电影，语言却只有20字。我们看到了台阶的可能性，层层阶推再转圜，放大时间的流痕，释出空间的孤寂感。空间的营造并非为了空间自身的静态审美，而是为了某个“艺术时刻”，这是空间生成的动机。一如千利休的“待庵”，这个“待”字，说明了茶室的目的，这是一座为了某个时刻而生成而演进的茶室。

这个公共艺术，总有一个作品名，我更愿意为它起名为一句诗，以突出它的场域与时态，最后我还是决定为是“海月剧场”，剧场一词，是一种重要的提示，这是一直期待着发生，或者说这里本来就是一种发生与演出，即使没有人的出现。

杭州湾新城，是一座从“千年滩涂”上快速崛起的科技移民新城。“新城与艺术的共生长”是策展的初心，艺术在此如何续接历史记忆，如何建立在地认同？如何让历史的“根”与移民的“流”在当下产生情感连接？

海月剧场是一种地方生存经验与诗歌意象在此交响混合形成“自然力演化的现场”。诗画美景与生存困境，总是伴随交织在一起的，“海上明月共潮生”，这“潮”不止是美景，也是几千年来反复摧毁又重建的力量，更是人类修建海塘、围垦造田、与潮汐周旋的“人潮”，“海上明月共潮生”本身就是一场持续千年的人与自然起伏进退的“演出”，海月剧场把这个看不见的纠葛的历史现场，以空间的方式复现了。

“吴儿生长狎涛渊，冒利轻生不自怜。”海月剧场，既是潮汐形态的模拟，也是人与潮汐数千年缠斗后留下的身体记忆——那种被巨浪冲击，在波浪中行走的体感。园林给与人的不应只有温软的诗情画意，更应是自然力演化的悲欣交集。这个时候，我的耳边回响起《庄子》里的一句：“与万物沉浮于生长之门。”