图纸是建造的必要充分条件吗？“山水城市”是不是应该低调一点？把园林的元素减少到多大的程度时，它还能被称作园林？建筑的“功能”到底是什么，形式又应当追随哪个功能？在当下中国，我们要推动产业化、房屋工业化，挑战在哪里？……

如果你对以上问题及其完整语境有着好奇，不如随我们一同回顾有方近期发布的10场讲座视频及全文实录，主讲人：程艳春、董豫赣、华黎、黄居正、金秋野、李保峰、李兴钢、马岩松、普雷斯顿·斯考特·科恩、汤姆·梅恩、王宝珍、王韬、谢英俊、朱亦民（音序）。我们珍惜每一个可能将这些思考与你分享的机会。

在家等待的日子，来看讲座吧。讲座顺序依主讲人姓名音序排列，排序不分先后。

1 董豫赣：栖居五论

“空间如果不能自明，空间造型的诗意，就只有在表达生命存在的时间意愿时，才能呈现。尼采宣称‘上帝已死’的西方现代，中断了西方建筑以空间表意灵魂永恒的神学诗意；而按尼采‘重申一切存在’的现代要求，曾被表意时间而统合的各门空间技术——雕塑、绘画、建筑、结构，遂被瓦解为各自独立的造型专业，且因表意时间诗意的对象丧失，陷入自我表现的技术泥潭。

大约与基督教初创同时的中国魏晋，则将生老病死的哀伤，寄情于田园山水，并以空间变化的感知愉悦，忘化生死流变的时间恐惧。它在随后所聚合的山水诗、山水画，山水园的文化力量，只有西方中世纪的哥特教堂堪可匹敌；其对后世中国文人精神的陶冶，也大致与西方宗教的功用类似。但中国山水为日常生活积累了一千五百年的栖居诗意经验，却绝非西方发育不久的人居文化所能企及，它们或许能解冻西方现代技术的表意失语，并有能力指导我们重构当代日常栖居的诗意实践。”

讲座视频及全文：董豫赣：栖居五论

2  李保峰：适度摆脱图学

“‘图学’有两个意思：动词的意思就是在图纸上学设计；名词的意思是关于画图的学问。实际上这个图是广义的，就是设计媒介。辩证来看，媒介实际上是一种进步，但是在这种进步的过程中，有些东西其实值得我们设计师反思。

我觉得媒介是不得已的异化：我们做设计，你不用图怎么办呢？但我们在文艺复兴之前没有图，设计和建造不分家。有了图之后，画图变成了一件独立的事情，大学教育变成了告诉学生如何去画图，如何去表达。但是设计那件事却越来越远了。所以我说图学是一种异化。适度地摆脱图学，就是少一点异化。”

讲座视频及全文：李保峰：适度摆脱图学

3  李兴钢、华黎、金秋野：巴拉甘自宅

北建大“二七论坛”第二期

“巴拉甘是把住宅作为‘建筑’来研究的建筑师。他发展出了自己的设计方向及空间模式，并且延续了一生。虽然各阶段建筑形式不同，但内在模式和思想是一致的。可见思想和实践方向的定位、聚焦，对建筑师职业的重要性。

巴拉甘的空间模式和设计方向，我称之为‘家园’，或者叫‘家和园’，‘园’和‘家’互相定义彼此，是一种生活空间和精神空间的组合营造……而巴拉甘自宅，我称之为‘圣徒的家园’，它的花园是一个‘天堂花园’。”

“巴拉甘自宅建于1947年，与同一时期其他建筑师的作品相比，在空间关系上靠近路斯1930年的Müller house，这两个房子对照来看，可以产生观看巴拉甘自宅的不同视角。

巴拉甘自宅和Müller house都是由墙来界定空间，空间基本单元可以用房间去定义。从剖面上都有复杂的标高变化与不同的房间高度。他们都认为每一种行为、功能有它相应的尺度、比例。不同之处在于，巴拉甘自宅，更多是关于封闭、隔离和内向性，而路斯的房子强调更多的是舞台和观者看和被看的关系。”

“家是日常空间，为什么要在家里面寻求远的感觉？它会带来什么？

随着年龄增长，巴拉甘越来越封闭了。他的墙越来越高，把市井和自然都挡在外面。这到底是为什么？

大家用所谓的‘静谧’来形容巴拉甘的房子，我认为这个词不准确，应该是‘空旷寂寥’——房子大而空，与外界隔绝，光线和声响都被放大了……这个时期，巴拉甘已经清楚地知道，外界的信息哪些重要、哪些不重要。

小空间就是一幅画，建筑师以各种方式去延伸它。与通常的看法不同，我认为巴拉甘没有用宗教来表达超越性，而是像平常人一样，希望跟大家在一起，又要隔离开来。自宅就是他的自传，是他的精神世界，他用纯建筑语言来实现超越之‘远’，而没有采用任何形而上的符号语言。这是巴拉甘自宅给我们的最大教益。”

讲座视频及全文：李兴钢、华黎、金秋野：谈谈巴拉甘自宅

4  马岩松：MAD x

“现代主义城市以及‘现代主义’（modernism）的概念已经根深蒂固地进入了建筑学，在很多新兴的城市及地区，这个概念反复地被拿去效仿；在中国的建筑学教育里，现代主义已经成为一门必修的学问，甚至被捧至像‘圣经’这样高的地位；在建筑师的实践中，（现代主义的设计手法）能够得到很大的集体认同……然而等到中国城市化的这几十年过去，再来回顾自身曾留下什么思想，这个思想跟我们的过去与历史有什么关系，对西方可能带去什么影响，才是值得我们这一代人思考的事情。

我不是参数化，我是自己画。手绘，然后扫描绘制成CAD，再把建筑建起来。我们有必要让建筑保留一点不完美，这种不完美是跟人本身有关的。有时候如果机器做得比人还完美，这个世界就会变得很糟糕。”

讲座视频及全文：马岩松：MAD x

5  普雷斯顿·斯考特·科恩：概念与先例

“20世纪，在‘达达主义’‘表现主义’不断越界的同时，相似的行为也在建筑界发生着。现代人的生活方式和行为模式‘挤压’了城市，后者随之成为建筑师的‘美术馆’，拥有令艺术家羡艳的体量。

无论是克里斯托的Lower Manhattan Wrapped Buildings、汉斯·霍莱茵的Rolls-Royce Grill on Wall Street、阿道夫·鲁斯的Tribune Tower还是OMA在2002年为世贸中心提出的方案，这些在今天看来仍然大胆的设想，通过‘包裹’‘放大’‘倒置’等‘扭曲’方式，模糊了建筑和雕塑的区别。然而出于为使用者考虑的必要性，建筑师无法完全颠覆建筑的传统思维，他们打造的空间仍然‘有用’。那么建筑设计的突破性可以在哪里找到呢？

实际上，关于突破方式，建筑史所能提供的案例完全不输现代艺术史。如拉尔夫·沃克（Ralph Walker）建于1923至1927年的威瑞森大厦，它因场地要求作出了不得已的形变：其上半部分是正常的高楼体量，下半部分却被拉尔夫·沃克人为拉伸，巧合般完成了类似‘达达主义’的表达。除功能性之外，这座建筑更是由城市创造的雕塑，诞生于城市与建筑的关联……”

讲座视频及全文：普雷斯顿·斯考特·科恩：概念与先例

6  汤姆·梅恩：墨菲西斯的实践

“作为一个教师，我经常听到的说法是‘我是有自我的’。但我会说，你谁都不是，你是空的，你要做的是建造自我。因此，在做项目的时候我会坚持寻求‘作为建筑师，我在建筑学上还能成长多少’的机会。

作为一名建筑师，很多时候你都没有办法控制所有事情。首先，你处在一个服务性质的行业里；其次，建筑设计是一项既宏大，又具有概念性、交互性、艺术性的社会行为。我很早就确定自己对建筑感兴趣，认为它是一种能够反射社会的艺术行为。我最初的目标里并没有包括要去为谁‘服务’。但是在实践中逐渐发现，你需要有人对你的设计感兴趣，需要有人支持你。

在悉尼的一个高层竞赛中，我们在26楼设计了一个公共平台连接起对面的大楼。在你的职业生涯的某个特定时刻，你会面对这样一种情况：本来可以把事情简单化，让自己更有机会赢下竞赛，但我们选择了明显看起来更有趣的方案。我们最终没有赢得竞赛。但是我们得到了来自同一个客户的委托——设计另一栋大楼。这告诉我们：勇敢地去冒险，去做自己所相信的事情吧，一切终有回报。”

讲座视频及全文：汤姆·梅恩：墨菲西斯的实践

7  王宝珍：与造园相关的两个闲话

“苏辙描述的‘能、妙、神、逸’这四个境界，在我看来，‘神’‘逸’这两种境界太高了。大多数人努力一辈子、甚至两三辈子都可能碰不到这个边。而‘能’却又过于初级，就自己而言，我希望可以通过努力去尝试着寻‘妙’。

从‘能’通向‘妙’的过程中，或许存在一个中间的修行阶段‘巧’。简而言之，在做设计时，若能多条线索同时并进（至少两条），通过努力若能拿捏出恰切的交合点，我们就能捕捉到‘巧’，一个设计中若有众多的‘巧’，我们就有可能逼近‘妙’。

值得一提的是，在‘习巧’的过程中，我们需要时刻在脑子里绷紧一根弦，记得‘大巧若拙’，提防‘巧’沦落成为小伎俩的‘佻巧’……”

讲座视频及全文：王宝珍：与造园相关的两个闲话

8  王韬、程艳春、金秋野、黄居正、李兴钢：杰弗里·巴瓦 33街自宅

北建大“二七论坛”第一期

“巴瓦的平面图中，看上去特别自然的东西，实际上用了特别精细的操作，而这操作并不枯燥。我猜测他可能是坐在场地里，感受风来的方向，观察水面的变化，然后画下来。这是一个非常精密但是有意思的表达方式。”

“巴瓦自宅给我的最大感受是，它像一个光的洞穴。楼梯间的光线是从顶部的窗子进来，走楼梯时感觉自己不是在上楼，而是从洞穴爬到了高处。能看到城市和外面自然的地方都用墙体包围了。最主要的起居空间面向一个院子，院子像是特别轻松地摆出的景观。巴瓦把很多空间做得像没有设计过一样，用更精密的设计消解了设计。

在巴瓦的建筑中，空间消除了物质感，但是摆设和生活场景又跟他自己的生活有关，同时建筑兼具着地域性的部分。这也许就是所谓的‘非职业建筑师的建筑师’。”

“巴瓦自宅，是观察现代建筑如何体现等级差异的好例子。自宅一共五个套间，都有不同的标准，级差一目了然。这是一种高级的设计控制能力，设计思维非常精微。这让我想到，‘功能’与我们之前的理解，是不一样的。

建筑的体积并非只是一层薄薄的外壳包裹空间，或坚强的结构撑起内部；广义的功能，还应包括所有功利性的服务性空间和它的内容物。建筑到底跟车轮、器皿不大一样。其中最高级的部分，偏偏是最‘无用’的部分，它不能给人带来直接的‘便利’，却也有一种特殊的‘用途’，即伦理功能。试问形式应当追随哪个功能？巴瓦事无巨细地选择材料和形式、区分等级与感受，就是让建筑合乎伦理之‘用’。

只有复杂和微妙的时候，空间含有的信息才多啊。今天的城市和房子之所以不耐人寻味，是因为对复杂微妙的理解太差了，人是粗糙的人，空间因此而变粗糙了。每一次去看巴瓦，似乎都在倾听他的教诲，让眼睛变敏锐。”

“对于建筑师而言，设计的房子无论空间大小，都要做出层次感。同一空间内要包含不同尺度，才会让人有更丰富的感受。在巴瓦自宅靠马路的客房部分，一个大空间里做了很多不同尺度的划分，因此在空间中能体验到极丰富的愉悦感。这种‘不同尺度的空间划分’是巴瓦常用的手法。

在我们接受的知识系统中，重要的多是西方的大师，他们与巴瓦的趣味的丰富性极为不同。这种区分没有谁高谁低的意思，只是两种不同的丰富性而已。通常来讲，像刚才提及的路易·康、柯布、密斯，西方建筑师的丰富性是在一个统一系统之下，每一个西方建筑大师都希望在建筑史里建立自己的一种风格。可是对于巴瓦来讲，他39岁才开始转学建筑，他可能没有这样的雄心、野心，就是觉得好玩儿，做建筑让他有无穷的乐趣。无论是自宅还是为别人设计的房子，能让使用者‘合用’并在‘合用’中感受到快乐，这即是最高目标。所以他是一个趣味导向的丰富性。”

“巴瓦为什么会这样处理院宅关系？借用金老师的总结，院落实际上也是一个服侍空间，它服务于宅的部分。之所以把这条走道、楼梯间、卫生间、院子都做得非常明亮，而把宅做成暗的空间，实际上是把服侍性空间当成街道一样处理，而压暗的空间则是从街道进入了自己的生活。街道作为一种明亮的空间，是服务于人真正停留的暗空间——暗的空间，反而更高级。

就像金宇澄在小说《繁花》中描述的一个在静安市场的人物，他进入集市的货摊内坐下，透过压暗的空间中压低的屋檐看外面熙熙攘攘的街道，看街道上的喧哗走动，还有女人的大腿，感到无比安逸和享受。街道的明亮空间是服务于压暗的这个让人自在的停留空间的。在巴瓦的建筑中，看似将服侍空间视作主体，实际上真正被强调的是被服侍空间，也就是自由而随机的宅，这一自然的、容纳人的真正生活的部分。无论设计手法如何操作，以院还是以宅为主体，最终还是要强调人的体验，人才是空间真正的主体。”

讲座视频及全文：一座自宅，五层深读：北建大“二七论坛”第一期讲座实录

9  谢英俊：房屋工业化新思维

“过去我们在灾区的工作常常强调所谓的‘协力造屋’，那是在一个小的场域里，像部落、社区。我们强调的、一直谈的，是互相协作的概念。但是放在整个大的环境里，透过网络，跳脱了空间的限制以后，这个协作是什么状态？ 就是我们现在讲的工业4.0：通过网络，让各个行业、各个领域相关人员在这个平台上进行协作。

在当下中国，我们要推动产业化、房屋工业化，挑战在哪里？我们已经盖完了好几代人的房子，现在需要的是能灵活变化、少量、精致、客制化的体系。C2B，消费者趋向，这是工业4.0最重要的价值所在。

根据我们过去的实践经验，当我们要面对这个课题的时候，有几项对策可与大家分享：开放体系、简单技术、数码化、强化轻钢结构……”

讲座视频及全文：谢英俊：房屋工业化新思维

10  朱亦民：十亭

“我在华工上本科设计课的时候经常会跟同学说，建筑师真正能拿着6B铅笔，画大师状的草图的时刻，在整个职业生涯里连1%都没有。我们99%以上的时间都要投入在这些看上去琐碎又无聊的事情上。但正是这些琐碎又无聊的事，才能保证最终建造出来的房子是建筑师想要的，才能保证建筑的完成度。我们目前的职业体系还有一些欠缺，在设计到施工的中间缺一些环节，所以我们必须去这样做。

对我来说更重要的价值观是，我们的建筑不管建在哪里，都是人工的东西，那我们就要让它更加像人工的东西，而不是去模仿自然。就像美国极简主义艺术家理查德·塞拉，他在一个花园里做的雕塑或者装置，就是这么一个立在花园里的孤立的物体。更有甚者，英国艺术家理查德·朗直接在花园草坪上反复行走，走了两三天，因此而踩出的草坪步径就是他的作品。我觉得我们现代人可能过于强化、过于依赖视觉形象这种东西了，但是像基本的物质性的东西，在我们的艺术和建筑中，还是应该起到它的作用。在形式、视觉化的东西之外，还有一些基础性的问题要注意。”

讲座视频及全文：朱亦民：十亭

本文版权归有方所有，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。