土豆与马克思

1

戴上帽子，裹紧大衣，他略带疲惫地走出公寓房门，走向办公室。他已经在这个地方近30年了。门口的这条街，在他来的几年里，就从雨天里泥泞土路改筑成坚硬的水泥路。后来拓宽路面、为电缆、为污水管、为新增地铁口、为布设监控摄像头、为这为那不断地翻修。这条路越来越年轻和现代，看着他每日定时来回的步子，看他从一个楞子青年转成灰白发的中年样子。

他走过光亮的大玻璃商店，似乎看到玻璃里自己模糊的映像。他努力想记起之前商店的木板门的样子，却隐约只想得晦暗店里的木条框玻璃柜和躺在里面的日杂物。不过那时候的青椒炒土豆丝很脆甜，他笑了一下。那是脑袋里的一笑，他的面容是没有变的。那时候麻辣小面5分钱一两，现在是5块二两；那时候小店的门口贴着“有空调”，现在贴着“有Wifi，微信支付”。

2

他坐在办公室的电脑前。他该批改作业——说周五前不交成绩，就是严重教学事故。可他还是不想。他宁愿先读一会书。读书使他愉快，可以暂时忘记一些事情。

他随手拿了一本没有读完的《马克思的社会学》。现实生活中的列斐伏尔是怎样的人呢？他想。他一定是一个情感丰富饱满、阅读广泛、思维活跃的人。只有这样的人，才能写出这样“形散神不散”的书。这真是一本难读的书。列斐伏尔说，马克思不是一个哲学家、不是经济学、社会学、历史学、人类学家。他说，大家忘记了《资本论》的副标题，是“对政治经济学的批判”。他说，马克思试图理解一个总体的世界，一个总体内的复杂矛盾运动。他说，在一个日益碎片化的世界里，马克思的学说有它深刻的价值。

很有启发，他觉得欣慰和愉快。他在笔记本上接着摘录列斐伏尔的思考：72.“我们发现所有实践都依赖于一个双重的基础：一方面是感性，另一方面是由需要刺激起来的创造性活动，这需要又被活动改变。这个总体现象（需要、工作、对感性对象的感性享受）在任何一个层次上都能找到。”73.“非工作是闲暇，但同时是天赋的自发性，是没有能力工作和对辛苦劳动的奖赏”。这一定是列斐伏尔后来写厚厚的三卷本《日常生活批判》想法的开始吧，他寻思着。他把思路转回马克思，他记得读过一段文字，说马克思经历着极度的贫困。在这种情况下，在被四处驱逐中的马克思怎么能写出《1844年经济学哲学手稿》，怎么能写出《资本论》呢？那时候在寒冷伦敦城的马克思一家，晚餐有热腾腾的土豆烧牛肉吗？他有点开始胡思乱想了。

3

他看了一下手表，开始批改学生的课程作业和阅读报告。在一个快速变化的世界里，在信息网络社会，要怎么教和教给学生什么呢？这是他常想的事情。他对自己的孩子说，你们好像处在清末的中国一样，处在一个知识系统的转换时期。那时候的孩子日日诵读四书五经。科学、哲学、理解世界、改变世界不是那时候孩子们被教授的事情，他们的目标是好成绩，出状元，好出人头地、衣锦还乡。那是小农社会向工商社会转变的时期，现在是工商社会向信息网络社会转变的时期。学习上一个阶段的知识，可能不能应对未来的状况。可是孩子能理解吗？孩子有办法吗？这真是为难，这是马克思说的总体问题中的一种吧。

他有点批评自己思想又游离了，赶紧收回到阅读作业中。一位来自农村的学生说，镇上最多的就是土豆和苞谷，说买教辅必须要到县里。学生说，乡村里的很多同学，连知道的权利都没有。“外面的世界很精彩，可是他们知道外面的世界有多精彩吗？到了城市，他们能领略到城市的精彩吗？从千厮门大桥看重庆的夜景，看到的是落寞还是绚烂呢？……我只是觉得，应该有知晓差距的权利”[1]。他在这句话上画了一条红杠，在“差距的权利”上画了两条杠。他一边想着镇上的土豆和县里的教辅，一边想着列斐伏尔呼吁的“进入城市的权利”（The right to the city），那是在距离今天50余年的、轰轰烈烈的1968年。

4

他觉得该休息一下了。用星巴克咖啡杯冲泡一杯热呼呼的铁观音。他翻阅有很多图片的专业刊物，看到许多规划师、建筑师参与“乡村振兴”。他们怎么说“参与”呢？他喝了一口热茶，饶有兴趣地观看。他的记忆中，在乡村的建筑与建造方面，华黎讲手工造纸博物馆最清楚。博客上的文字比在“学报”上的更感性和有意思，更细碎——细碎也许是一种必要。对于大多数人来说，上了“学报”就如穿正装，言谈举止都要规矩许多，要木讷一些，他想。华黎用四段文字解释这个房子。1项目简介，2在场，3建造，4结语。他对于“在场”这个题目很感兴趣，没有现代知识与技术的看不懂图的地方工匠，要如何建造一座“现代”的房子？这是华黎提出来的命题。在多大程度上这个房子是“现代”的房子？是空间意识使它成为“现代”吗？还是因处于当代而成为“现代”？是现代的建造组织方式和技术吗？很显然不是。马克思定义“现代”想必会从生产方式入手吧，他忍不住想。他钦佩华黎的用功和思考，但他并不喜欢这个在农村地区搞得过于密集、尺度过小的建筑（群）体。也许取掉其中的一小块，有点外部公共区域还好些，但也许建筑师有他的外部限制吧，这是你所不能了解的事，他把罗大佑的歌词连了进来。

他接着翻阅杂志，看到许多“项目简介”类的文字，然后也就停止在了“简介”。他记得卡尔维诺在《看不见的城市》里写，我可以告诉你这个楼梯的尺寸、那个灯杆的高度等，但到最后，“这其实等于什么都没有告诉你”。“这其实等于什么都没有告诉你”，他很喜欢这句没有用的话。

5

建筑师怎么说自己设计的房子？这是一个问题，他想。他常常在各种研讨会里，在各类期刊里，听到或者看到从“天人合一”，“以人为本”到“环境协调”等的词语。这些词很对也很大，可是具体怎么落地？建筑师怎么说自己设计的房子呢？他又问。试着写写建成的土豆楼？他拿出一张雪白的A4纸，端端正正地放在棕黑色的木桌面上。可是他愣了老大半天不知从哪里写起，铁观音已经不冒白气了，纸还是白色的。这真是个总体问题，他嘲笑自己很笨。简介项目缘起、地点环境、项目规模几乎就等于“什么都没有告诉你”。诚实地写写自己是怎么“进入”这个设计的吧，也许还能说点什么，他想。

他终于拿起笔，写这是一个马铃薯育种研究实验楼（这时候“土豆”已经变成“马铃薯”了），一开始的想法是从马铃薯的形态来，从自己感性地第一刀切马铃薯的感觉中来，从想要做点什么的需要来。椭圆的形态加光洁的断面是设计的开始。心里有点建筑师对砖的喜欢，对光影的敏感，又在农村地区，于是有了第一轮的样子（图1）。可是建筑师是有业主的，业主不喜欢这多余的砖外表，外表被剥下来了。参与设计的学生戏说，土豆楼被剥皮了。业主还要取掉屋顶的观看平台，他记得当时他说，未来各种不同的人来参观时，可以在这里看风景和留影，于是平台留下来了。嗯，剩下的就是结果。但他并不满意，觉得皮去掉后光影没有了，“多余的部分”取掉后建筑浅白了，表现力不够（这是现代建筑师的偏执狂表现），于是在入口增设了一个清水混凝土门廊（图2）。还说什么呢？讲建筑地域性吗？他对于“地域性”有着矛盾心理。他一面憎恶“地域性”的狭隘，一面他深爱“地域性”建筑的温暖和细腻。要土得现代，他想，嗯，要土得现代，不过又怎么能讲得清而不掉书袋呢？（这时他想起马克思讲法国农民的“地域性”，法国小农社会就如袋里的一个个土豆组成。）讲建筑里的细节？那是你个人的趣味。说乡村施工的各种问题吗？讲东、西部经济文化差异、政策里所言“不均衡”导致的设计与建造差异吗？（他想起刘家琨的“‘我在西部做建筑’吗？”，他喜欢这个“问号”。）讲作为现代建筑生产方式的审图、施工招投标、建造和施工、验收过程吗？这大概是大多数人不关心的吧（“这是我所不能了解的事”，罗大佑的歌声又响起来）。

他找出几张照片摆在一起（这是矛盾，他想，建筑师拍照凝固了建筑形象，真实生活却是多角度看、使用、体验建筑，这些方面照片拍不出来吧）；——可是写这些又有什么意思呢，它就是个楼，是个普通房子，它是他和团队的同事、学生、一起建造这个房子的人，以及其他相关的人一部分生命时间的固化罢了。他静看着白纸上好几段的黑字，觉得还是和“什么都没有告诉你”差不多。想了想，他把纸揉成一团，有点像土豆的样子，准确地投入了一米开外的垃圾桶。

6

他习惯性地逛逛网络。他打开门户网站，看到几个网站的头条政治新闻都是一样；看到各种商业广告就如皮癣一样这里那里贴在主页面上；看到各种明星非明星的爆料新闻；看到他之前浏览过的商品信息被反复在门户网站上再现……这真是个精神分裂的时代，他喃喃自语。这其实不是门户网站，这是一个各种广告的网站，他突然意识到。他也意识到今天无意中想了、说了许多土豆和马克思的事情。于是他打开“千百度”，输入“土豆”，结果出来“土豆视频”、土豆批发、土豆销售、土豆价格、和各种土豆的做法。他很是翻了好几页，都是这类的内容。原来“千百度”也是个广告网站！他突然记得有个许久以前访问过的“土豆公社”的网站，重新查找了一下，原来是“土逗公社”（tootopia——应该叫做“土托邦”吧，他开玩笑地想）。这个乌托邦，不，土托邦的网站上写着：“探索属于当代青年的精神乌托邦，服务大众、踏实践行、扎根土地。或许你厌恶上学，因为学到的东西除了计算排名之外与自己无关；或许你厌倦工作，因为重复的劳动只是不断确认自己拧螺丝的命运。只有八卦鸡汤能够维系渺茫的希望；唯独娱乐购物可以换来片刻的安心……反思我们的每一个‘无能为力’，用另类的视角探索世界，一步步靠近人人平等、物质丰裕”。嗯，文字不错，他想。

7

第二天早上，戴上帽子，他略带疲惫地走出公寓房门，走向办公室。他还记得列斐伏尔说，非工作是闲暇，是对辛苦劳动的奖赏；可是假期了，他还是习惯坐在办公室里。对他来讲，什么是辛苦劳动的奖赏呢？晚上回去炖一锅土豆烧牛肉如何？他笑着想。他冲泡了一杯铁观音，打开虾米播放音乐，接着读《马克思的社会学》。安静的房间里充满罗大佑沙哑的歌声：

“无聊的日子总是会写点无聊的歌曲……

荒谬的世界总也会有点荒谬的乐趣……

墙上的镜子讥笑我如此幼稚的心理

熟悉的面孔隐藏了最难了解的自己

一阵一阵地飘来是秋天恼人的雨

刷掉多少我青春时期抱紧的真理。”

注：此场景纯属虚构。关于“知晓差距的权利”[1] 引自许浩同学的报告

版权声明：本文由作者授权发布，欢迎转发。

投稿邮箱：media@archiposition.com