张永和：我最恨两样东西——柱子和窗 | 有方专访

2018年冬，在有方北京发布会散场后，我们对演讲嘉宾张永和进行了采访。对话从张永和最新作品——吉首美术馆开始，一直聊到世界上那些让他最动心的房子。在采访的结尾，张永和透露了自己做设计的秘籍：尽管我肯定对创新很感兴趣，但我的创作都是在一个原型的基础上进行的。“我真正上心且被打动的就有几十个房子，我老想着要是有合适机会，可以在这些房子的基础上做点什么。”

有方  吉首美术馆项目的具体位置，是您帮助业主选定的。建于桥上、与桥同体的想法，是如何得来的？

张永和  这个说来话长。黄永玉老先生是湘西人，他给凤凰和吉首捐了十座桥，吉首美术馆的这个是第十座。一开始黄老先生没想捐这道桥，而是想捐一个美术馆。因为我们参与了吉首大学一个综合楼的设计，所以黄老先生就把我们推荐给了吉首市政府。他当时已经90岁了，他让我代表他去看现场，选个地。原先预备的两三块地，都是在城外开发区，又大又干净。我到了一看，就觉得把文化机构放到开发区——尽管这情况现在很多——但这是否真的合适呢？谁会去那看展览呢？为什么美术馆不能建在吉首城里呢？

于是我就回到城里转。心想，黄老先生既然已捐了九座桥，不如再造一座，就把美术馆建在桥上，这样大家出行、上班、送孩子、购物，都可能经过美术馆，或许就会进去看看。于是我站在一个铁索桥上给黄老先生打电话，把这想法说了。他说“你的想法好”。所以当时就跟身旁的政府主管一说，大家都挺痛快的，“可以”。桥上的吉首美术馆，就这样定了。

我们把新建美术馆的位置，定在当时所处的铁索桥处。开始想的是，铁索桥轻便，可以换到别的地方去。实际上没那么简单，单单是桥头堡拆迁就很困难。不管怎么样吧，改来绕去，最终总算确定了基地。

有方  美术馆大概什么时候会建好呢？

张永和  建筑部分快了，新年前肯定建好。室内还有一点工作。现在美术馆快要开幕了，最近我要反过来代表吉首市政府，请黄老策吉首美术馆的第一个展。这项目开始的时候他90岁，现在95岁了。黄老仍有一派“天真”，有孩童的“真”在。

有方  在此前的有方专访中您曾说过，“任何和文艺有关的事，我都很喜欢。这就是我存在于这个世界的意义。”国内目前的文化氛围，或谓受熏陶的环境，在您看来有没有变得好一些？

张永和  现在在大城市，尤其比如上海，那些精明的商家或机构——这里“精明”不是贬义——在引入越来越多的真正有价值的艺术、展览。我自己可能是“文艺老年”了，文艺真的能丰富人的生活。如果一个人能没有文艺也生活得很开心，那也挺好的。可我们也常能看到一些不太开心的人，我就想那为什么不试一下接近文艺呢？不见得喜欢美术，但还有音乐，有文学，文艺是真的会让人生活得比较美好。

以前，大家都深深记着“成功成功成功，挣钱挣钱挣钱”。现在，温饱不再是太大的问题，大家会尝试着让自己的生活质量再提高一点。

有方  接下来若是在时间和条件都允许的情况下，有没有哪种建筑类型，是您个人非常想尝试的？

张永和  我就是胃口挺大的，好多都挺感兴趣。“玻璃宅”是其中特别关注的一个。二十几年前想的是一个比较颠覆性的“垂直玻璃宅”，现在我很想再做一个看看，当然，也可能不会有太大的突破。“玻璃宅”里有结构的问题，也有空间的问题。

此外，我们现在也要做一个很小的音乐厅，在我们巴黎国际大学城“中国之家”项目里。我很喜欢音乐，受歌唱家朋友的影响，歌剧听了不少，可还是没什么感觉。但交响乐我从小听，一直很喜欢。再加上我有古典建筑情结，所以要是有机会做一个“鞋盒式”（shoebox）音乐厅，一定很有意思。你想，连形都有了，限制极大。矶崎新在上海交响乐团有个小的鞋盒式的音乐厅，能坐两三百人。我理想状态下的音乐厅，也就该是这么大吧——两三百人，四百是上限了。

我在波士顿住了很多年，波士顿的音乐厅也是个鞋盒子。我不太懂，耳朵不太行，也不知道它到底好在哪里。但我非常“庸俗”地看世界排名，这个竟能排上第三，我太意外了。而你看音乐厅的各种排行榜，前几名也都是鞋盒子。所以在想怎么做一个新的，又有一点点不一样的。这事我还挺感兴趣。

有方  感觉您想做的设计，还是跟个人兴趣有极深之关联的。

张永和  绝对的。而且我还有一个方法，在这里透露一下：尽管我肯定对创新很感兴趣，但我的创作都是在一个原型的基础上进行的。有点像文科的工作，讨论一个事情，就把关于它的论述都读完，然后看从哪再往前推一点。因为我可能看的还比较多，真正上心且被打动的就有几十个房子，我老想着要是有合适机会，可以在这些房子的基础上做点什么。

有方  这样上心的房子，能举些例子吗？

张永和  比如，如果说到玻璃房，我最喜欢的其实是一个没盖的，密斯的“三院宅”（Three Courtyard House），实在是太喜欢了。另外还有Sigurd Lewerentz，我每年都会在同济讲他的圣彼得教堂。还有一个是有方也去过的，乌拉圭的迪埃斯特做的，圣彼得教堂。另外一个我连名字都说不出来，是一个在奥斯陆的教堂，特别的神，它是两层，中间那个所谓的教堂的“堂”，是没有窗的。你想象一下，一个圆柱空间，待一会眼睛才适应，印象里似乎没有自然光，整个天花是个混凝土的垂下来的半球，实在太棒。不可思议。

我老谈一些“如何盖房子”，可建筑也的确有一个最终的想象力，它是超越了这些“如何”的，是在追问你到底想要一个“什么”。真够神，这个“什么”是真够神的。

有方  您过去的作品里，最让您觉得有接近这“最终的想象力”之状态的，是哪一个？

张永和  都盖的不够好。不过从现在开始，可能会做完好几个我觉得起码在某方面有点质量的。就像你问的吉首美术馆，对我来说，有一点是挺关键的——刚才说的那些背景故事对这项目很重要，但对我自己重要的一点是，这房子没柱。我最恨的就是柱子。作为建筑师——我不知道别人怎么样，我没跟人谈过这事——但我自己最不喜欢两样东西：一个就是柱子，我不会用。然后就是窗，我不会开窗。所以妹岛的房子最好啊，她没有开窗问题。吉首美术馆里，可惜还是开了三个窗，因为房子还是要实用的，得考虑功能；可是它没有柱子，这让我很开心。

版权声明：本文版权归有方所有，图片除注明外来源网络，版权归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com