编者按:在有方一次探访汤桦办公室的采访中,我们有机会收集到他的部分手稿、画作,以及部分有关“图面建筑学”的笔记文字,并就绘画和设计进行了简短的采访。汤桦被称为中国改革开放40年来“标本”式的建筑师,我们或许可以通过他的手稿草图、笔记文字,从另一个角度更多地理解这位建筑师。
图面建筑学——
“聪明的孩子,提着易碎的灯笼”
“孤独的孩子,你是造物的恩宠”
一直记得当我第一次在大学图书馆看到一幅名为《街道的神秘》(Myth of Street)的绘画时所能感受到的冲击和震荡。作者叫契里柯,一个意大利人。画面之于我如同恍如隔世的遥远风景,亦如显现于现实的流行话语所罕有表达的某种意象。
建筑学创造图像,图像拼合着我们的记忆。
一个以图而来建构的建筑学似乎是一种唯美主义的呓语。但是,在相当程度上,我们所真正想要表达的很多东西都在图像中得以保留。
可能有两种建筑的图像,一种是表现性的和说明性的(如通常的表现图和透视图)。另一种是独立文本式的。前者依赖于实体的最终实现,是建筑完成之前的预演。后者无需更多的东西,而仅仅建立于图面和想象之中,并以此作为最终的存在方式,以表达思想所能企及的高度。
海杜克(John Hejduk)将此类图像演绎至一个里程碑式的高度。在他每一个图面建筑中,都以本质的方式向我们展示某种极端状态所刻画的建筑意向。
A. Brodsky & I. Utkin,来自苏维埃联盟的建筑师,在图面上为我们建立了一个充满理想主义色彩的王国。在其中,建筑师知识分子的立场通过其特有的表现方式和绘画语言得以充分表现。更重要的是,绘画本身的完整性和独立性已经使其脱离了房子的建造,而这种特质也就是图面建筑学最核心的内容。
有方:您惯常的绘画种类有哪些?
汤桦:铅笔和钢笔,就这两种。当然我还有一些建筑画,丙烯画、水彩等等。
有方:您都什么时候画画?
汤桦:几十年没画画了(笑)。以前学生的时候上课,或者课余画一些东西。后来做建筑师以后,这些画都不是为了绘画而绘画,是为了设计,出发点不一样。
有方:可是我看您微博时不时有幅小画,有几次都画到台风。
汤桦:噢!那个是涂鸦,基本都是开会无聊的时候随意画的,你不知道现在开会有多无聊,会开完能画出一大堆。像今天这种谈话,我的习惯是最好有一张纸摆在这儿,我们谈完,我也就把这张纸涂完了。
正轴测立体图是一个特别建筑的绘画类型,这种图画在专业层面上建立了一个技术壁垒,也就是在公众与建筑师之间设置了一段距离,同时也就设立了一个阅读的基准。通过其专业范围的解释和非专业人士的误读,图面建筑在一个理性的机器美学或机械制图的风格化的图像中,流露出冷峻和出世的基调。
这也就是我理想中的图面建筑,也寄托着深藏于内心的对建筑系最后一片净土无限的珍惜。这种情绪在很多时候都如同一种旷世的美景,在我们麻木于太多的商业化操作的时候,升华着我们的精神世界和我们的彼岸的建筑。
有方:您学生时代有一些绘画作品还经常被提起,那时候的绘画训练对设计的帮助是什么呢?
汤桦:那些其实不是绘画,算是作业吧。那时候有美术课,现在似乎大家对这个挺批判。我从来没见我们办公室的小孩画过画,都用电脑画了。我觉得太不一样了,如果要画一个东西,我无法在电脑上工作。电脑永远是一个局部,限制在一个屏幕内,没有一个总体的感觉。当然也许你们会有,但我不习惯这种东西。我习惯在一张图面中,看到一种整体的关系。这是年代原因。
有方:那现在您真的要绘画的时候,您觉得和设计之间的关系是什么?
汤桦:可能有两个层面。第一个是审美,现在审美似乎也是一个很老土的词。当下的建筑学者几乎不说审美的问题,但我们那个时候要说的。另外一个是,最快留下你想的东西。手绘这种方式能最快纪录我当时的想法,但是电脑这种东西等你要画的时候可能那个灵感早就不见了。
上世纪70到80年代,我们经常讨论绘画相关的问题,当然还有文学,还有哲学,是很文艺的一个时期。黑格尔、存在主义、康定斯基等等。
那绝对是一个文艺爆棚的岁月,如果不知道几个类似上面提到的名词,你都不好意思见你的女神,更没法在黄昏的烛光下与同学谈论那天下午在图书馆的书库里读到的维特根斯坦、路易·康和巴赫的音乐。也就是在那个时期,我知道了包豪斯,知道了格罗皮乌斯,知道了康定斯基,蓝色骑士,也知道了诺曼·福斯特。而今天,三十多年以后,当我重新读到这些词语,竟然怦然心动地澎湃如昨,激动不已,恍如隔世。突然之间,我才知道,原来在内心深处,仍然存在一个寂寞之地,纯粹、空旷、碧空万里……
有方:但是现在似乎建筑师都不讲手头的功夫了。
汤桦:工具变了,工具的改变导致了思维的改变。虽然SU、CAD这些我也会用,但是在设计语言上真的是两种思维方式。手绘有时候会出现一些错误、随机的东西,比如你在画的过程中可能抖了一下,出现了一个“错误”,也就出现了一个“机会”,思维就可以顺着走一下。但是电脑只会给你一个直线,一个很肯定的线。
版权声明:本文版权归有方空间所有,图片及笔记文字由汤桦提供,戴琼整理。如需转载,请与有方新媒体中心取得联系。
投稿邮箱:media@archiposition.com
上一篇:庄慎 x 王珞丹:建筑从建成的那刻起,就开始生老病死
下一篇:王海康:速写一座城 | 建筑绘44