旅行现场 | 日本建筑的天地之“间”

服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体与衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有‘间’。

就像‘字里行间’的‘间’字。“间”这种美，遗憾的是，大概也只有日本才有。这是一种可以引以为傲的美学。

——《做衣服》，山本耀司

日本传统建筑当中除少数必要的结构墙外，在作为“天”的屋顶以及作为“地”的地板间，仅剩细长得几乎可忽视的木柱与可视机能变动而拉动的纸门。在讨论日本现代建筑时，我们常常谈到“透明性”这个词。然而其实“透明性”并不只指代材料的通透或者尺寸的轻薄，它其实还在讨论“间”——也就是建筑中空间的可变性。

“天”与“地”界定了场域，其他的一切在其中发生。

于是，在天地之间，我们开始了有方第19期的“日本现当代建筑寻踪”考察。

建于公元1894年的无邻庵位于京都左京区，建立之初被作为大正、明治时期的元老人物山县有朋的私人别邸，其名称来自《论语》——“德不孤，必有邻”。

在日本传统建筑中，人体尺度与房屋尺寸密切相关。一张榻榻米的尺寸约为180×90厘米，与一个成人躺下所需的空间相同。因此榻榻米的尺寸也成为计算面积的单位，是为“一叠”。门框高度就常以榻榻米的尺寸作为参考。

不同于西方建筑思维当中的机能独立（起居室、卧室、书房皆分开），日本传统住宅往往在同一“地”上完成所有活动。室内空间则会因应事件的规模、性质、公共性等因素，以拉门去改变空间的关系。

这种“变动性”，成为了无论是传统或者现代日本建筑中的母命题。

除了学习日本传统建筑构成之外，在无邻庵当中，我们还认识了日本传统建筑当中一个相当特殊的空间类别：缘侧。“缘侧”既不属于外，也不属于内，位于界定场域的屋顶与地板之间，既可以是提供快速经过的檐廊，也可以是能够坐下乘凉的高台。缘侧的存在是日式空间中的经典暧昧。

“城市、建筑......其实都是人的关系的物化。”程老师在旅行中不断强调。日本传统住宅的在空间划分上的模糊，与日文语境中的暧昧，似乎应证了这件事。

岐阜媒体中心位于靠近名古屋的岐阜县岐阜市，为伊东丰雄于2015年完成的作品。建筑一层设有教室、工房、咖啡厅等，二层则为图书馆，为一复合使用的市民中心。设计之初考虑到周围皆为低矮民宅，建筑师将整体建筑面积增加，使高度降低以融入周遭。位于二层图书馆的特殊圆顶设计，除了引入阳光之外，也具有浮力通风的功能，使得整座建筑更加亲近自然。

从伊东丰雄到妹岛和世、西泽立卫、石上纯也这一批建筑师，都在抵抗任何“硬”的空间划分，同时也响应了“变动性”这个传统的母命题。为了取代实墙去进行空间划分，伊东丰雄的惯用手法，常常是家具配置。

在岐阜媒体中心的图书馆中，圆顶无疑是视觉一大焦点。圆顶结合了屋顶结构，同时也作为浮力通风的窗口。然而最重要的是圆顶界定了空间中的“动”与“静”。圆顶之下是“静”空间，有大小不同的阅览区，配置桌椅供人长时间的阅读、停留。圆顶之外则为“动”空间，多为书架的陈列。不涉及任何一道实墙的使用，建筑师仅用部分结构与家具，就完成了空间划分。这种软的、可变动的空间区分手法在伊东丰雄的作品中相当常见，如仙台媒体中心、多摩美术大学图书馆等。除了配置计划之外，伊东丰雄的家具本身往往也相当精彩，如果说安藤忠雄讨论的是光在空间中的表现，那么伊东设计的就是人在建筑里的姿态了。

金泽21世纪美术馆位于石川县金泽市，在美术馆功能之外又结合了阅览室、亲子教室等空间，成为金泽市重要的市民文化机构。美术馆的建筑师为妹岛和世与西泽立卫，此作品通常被认为是二人的代表作。

一个美术馆往往由三个角色组成：展品、策展人、观展者。因此在美术馆的空间规划当中，展厅与动线就成为了设计重点。然而妹岛和世与西泽立卫在设计金泽21世纪美术馆之时，就舍弃了固定的动线或者展厅使用计划。相反，他们将1:1、1:1.618、1:2、2:3、3:4等五种比例不同的展厅配置于美术馆中。应对每次不同的展览，策展人可以使用不同数量的展厅。观展者也能因个人选择，创造不同的观展路径。如果说以往建筑师仅是以空间去创造一个美术馆，那么在金泽21世纪美术馆当中，则是以人、艺术品、空间，一起成就一个美术馆。

而在展厅与路径的设计之外，妹岛和世与西泽立卫也使用了家具去提供空间机能，仅是一张地毯或一排椅子，却让美术馆在空间的使用上更加多元。

“建筑师是在现在的时空，设计未来的建筑。”金泽21世纪美术馆，又是一次对“变动性”的精彩回答。

位于长野县的轻井泽千住博美术馆，主要收藏艺术家千住博的画作，是建筑师西泽立卫完成于2011年的作品。除美术馆本体外，还有一个售票处与一个画廊。

在前几个项目当中我们看到“线”“面”“体”，在“天”与“地”之间的不同呈现。然而在轻井泽千住博美术馆之中，天地之间已不存在任何区隔。仅有埋在地上的金属线作为路线的指引，以及微微起伏的地面，去暗示不同的场域；大片曲面玻璃的使用，更使内与外的间隔更加模糊。

值得注意的是，建筑师在向外的玻璃上覆有半透光、可拆卸的白布，向内的玻璃则维持通透。这让空间的内聚性更强，在“透明性”的表现上也更加有层次。

“硬”隔间的极小与“软”隔间的极大，是轻井泽千住博美术馆的“无间之间”，让整个空间充满流动性，却又不失层次。

20世纪的建筑是作为独立的机能体存在的，就像一部机器，它几乎与自然脱离，独立发挥着功能，而不考虑与周围环境的协调；但到了21世纪，人、建筑都需要与自然环境建立一种连续性，不仅是节能的，还是生态的、能与社会相协调的。

——妹岛和世

日本建筑的“天地之间”，既是存在的姿态，也是空间的构成。既在空间上，探讨人与自然如何共处；也在时间上，思考如何以现在的设计面对未来的不可预期。

“意匠或者理论的传承都是肤浅的，更重要的是做事情与思考的方式。”九天的旅行带给我们的不只是视觉刺激，更多的是不同视角间发生的对话，所见所闻对于自身的反馈，以及旅行之后等待被改变的我们。

本文版权归有方所有，转载请联系有方新媒体中心。