岛：两个威尼斯

本系列游记为作者闫硕三次探访威尼斯后所完成，原文标题“岛I - 威尼斯 - 终将沉没”，本篇为第三篇：两个威尼斯。

斗胆写威尼斯。

这个被太多人描述过的城市，切入点几乎被穷尽，反倒没了压力。

我去过三次威尼斯，一次在2012，和几个朋友，去赶双年展的尾巴；第二次是来年初夏，陪父母，过个长周末；第三次是前年圣诞节，故地重游。

我觉得威尼斯作为城市，可以算作一个“母题”——这个词我也是在那次旅行中学到的——它作为一类型城市的原型，是最简单、最极端或最纯粹的存在。

这类城市就是：岛。城仅在一座岛，岛上只有一座城。

威尼斯有数不清的岛屿：有的岛会吸引你驻足，将它作为全部；有的岛仅会与你擦身而过，连相机都忘了捕捉；有的岛你千里迢迢前往，为的却只是眺望另一个岛；还有些岛虽彼此相距甚远，但却最终归于同一彼岸……

一座岛就是一个世界。

Burano岛：浓彩

Burano岛被描述成一个童话般充满生活气息的岛。那里过去过着“男人打渔，女人刺绣”的生活。为了应对泻湖内水雾重，女人们还把屋子涂成了不同颜色，为丈夫指引回家的方向。

可是到了那里，发现五彩斑斓的房子却好像变成了弱不禁风的花草，成为了塞满小船蜂群般的乘客们的一个个目标——包括我们在内，也是蜂群的一份子，在冲进几间最鲜艳的房子后，又盘旋回码头，去替换下一群疯狂的人们。

“童话般的小岛”，或许只是小岛的童话。

码头边，我排在去往San Michele岛的队伍中，有些恍惚，下意识地望向左边，看到远处的栈桥连着更远的另一座岛，突然间有种似曾相识的感觉——三年前和父母第一次踏上彩色岛，似乎也同样是站在这里；但当时我们没有选择等候在原地，而是向那座岛走去。

Mazzorbo岛：淡彩

桥对岸是Mazzorbo岛。远看，岛上也有彩色的建筑，不浓烈，只是淡淡的，褪色的那种。

三年前我和父母走过小桥，漫步在河边，附近只有零星几人，静悄悄的。左边是水和越来越远的彩色岛，右边是那上了淡彩的房屋。

我们经过一座淡黄色屋子，另一个家庭也刚好从房门出来。就这样，世上两组本来根本不会相遇的人，却像平常一样相互问了声好，然后我们目送他们推着婴儿车渐行走远，消失在拐角。

卡尔维诺说，旅行的意义不仅为遇见新的事物，更为拜访另一个自己。

我们也拐向同一个方向，转弯后竟看到一个巨大的体育馆！蓝色的门，淡黄的墙；里面传出了欢快的笑声，似乎是家庭聚会，又似乎是某场社区友谊赛。这接踵而至的日常，让我一时间怀疑是不是这里才是前人笔下的彩色岛，才是那个充满诗意的生活着的小岛。

后来，我们漫步到足够远，终于目睹了对岸彩色岛的全景——真的很美，尽管如此，我却早已爱上了脚下的土地。

San Michele岛：维吉尔的右手

现在我坐在船上，前往我此行最后一站圣米歇尔岛（San Michele）。想到几小时后我将离开威尼斯，有一种伤感涌上心头，大概也因此才想起几年前看过的一部动漫《奇诺之旅》，里面描述了一个充满痛苦的国度，原型就是历史中的威尼斯。同样的运河，同样的桥，同样的屋宇，不同的是水城不再沉浸欢乐，而是弥漫着无比的悲痛。每天日落都会有个女孩，在叹息桥上咏读《最痛苦之诗》，开始几句是：

“消失的记忆尽头，

遥远不可及的冰冷生命，

在无法触碰的镜子裂痕深处，

七个断了线的人偶咏唱着听不见的哭声……”

现在我坐在船上，远处是San Michele。它是从玻璃岛返回主岛的中间站，是泻湖上众多建有修道院的小岛之一。

十九世纪初，一个人走在刚被自己军队占领的威尼斯，那是激战过后的某个教区。不经意间，他看到支离破碎的地砖下露出一块污浊的布；他立刻认出，这不是衣物那样简单，而是裹尸布。有人告诉他，威尼斯人去世后都被葬在地下，即使地下只有浅浅的土层。这个人听后迅速汇报给上级，认为这个习俗将是整个城市的卫生隐患。最终军团总司令下令，将威尼斯主岛北侧两个紧密相邻的岛屿作为墓地，用于埋葬之后的逝世者。

这位总司令就是拿破仑；这两座岛被填海相连后，更名为San Michele。

现在我坐在船上，San Michele近在咫尺。岛四周遮蔽着暖色的围墙，围墙内沉默着茂密的松柏，松柏下躺着数不清的鲜花和墓碑——在过去两百年间San Michele已从“僧侣之岛”变为“逝者之岛”。

十几年前，也应该是和我同样的船上，载着另一位对这座小岛好奇的建筑师。他惊异于这充满浪漫主义色彩的景色，他说这让他想到了“Isle of the Dead（死之岛）”，一幅描绘了围墙、柏树和孤岛的画作。

不过紧接着，他在岛上却看到与外界截然不同的情景：大部分逝者都被葬在一道道垂直于地面的墓墙中！虽然拥有浪漫主义的外表，但墓园内部却是工业机械般的冰冷。从此，他开始研究威尼斯，研究它的历史与城市结构。

船靠岸，上岛。

我穿过修道院，走在按信仰或按时代分割的一个个墓园单元中，不去具体想什么，只是偶尔读一读墓志铭。

我一直向南走到了岛的最南端，墙外就是海水，或许这里曾是墓园的主入口，一条笔直的林荫路直通大教堂。

我路过了那片被描述为机器般冰冷的墓墙——面积很大，都是近现代逝世者之墓，名牌上都别着鲜花。

经过这里继续向前，我来到一个依然是墓墙但却有着些许不同的墓园。这里墙壁采用的都是精致石材，布局彼此并非平行，而是围合成一个个院落；阳光从天井中洒落，照亮名牌的同时，也照亮了中央嫩绿色的草坪—— 一切充满生机。

我认得，这里是那个建筑师的贡献。

那年，正巧遇到威尼斯计划对San Michele进行扩建，他凭借多年对威尼斯的城市研究，以及对建筑本身的不同阐释，最终赢得竞赛，并在八年后完成项目建设。他从当地提取出 “庭院+甬路+花园+透景线”的特有空间结构，用于构筑这一个个墓园，并希望以此来重塑San Michele的氛围。

开篇的“痛苦之国”，是将死亡的悲痛弥漫在活人的城市；但这里却用威尼斯的日常与阳光一起塑造了聚落般的逝者的世界。

这位建筑师叫大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield），他相信秩序的力量，相信本土空间记忆的力量，并希望用建筑营造出超越建筑本身的存在。

这件作品完成的数年后，他被选为威尼斯建筑双年展的总策展人（就是几天前我蹚着洪水冒雨参加的这届），并将主题定作Common ground。从他在墓地岛的扩建项目来看，我觉得题目或许可以解读成：无论生与死、动与静、此世与来生，一切归于共同的根源。

离开墓园乘船返回时，我又一次注意到海中的那座雕塑。

远远地我只能看出是两个人，其中一个指着前方。我不确定这雕塑来自什么年代，为何在此，或者出于何意。

后来看过一部纪录片，主持人在泻湖中边划船边讲述了一个故事，说威尼斯人定居后逐渐繁荣，吸引了从海上而来的入侵者。他们抓住一个当地老人问路，老人指出了威尼斯的方向。不过老人不是背叛，而是他知道这个泻湖的秘密，一个足以摧毁整个敌军舰队的秘密。讲到这，主持人突然神秘地站起身，纵身，跃入水中！但他没有沉没，反而直立地站在水上——原来泻湖中满是“浅滩”，使得入侵者全部搁浅。

我以为这座雕像，就是在描述这个故事，所以是在指引“威尼斯的方向”。

直到今天，我终于得知这雕塑描述的是但丁（Dante）——他就是靠右的形象，目视前方没有丝毫举动。左侧举起手的，是维吉尔（Virgil），也是古罗马著名诗人，但是比但丁早1300年，来自奥古斯都统治的公元前时代。

至于他们的关系，但丁在《神曲》中写到：自己在森林中迷路，随即维吉尔的鬼魂出现，邀请自己前往地狱；然后两人乘船，渡过冥河，一起迈进死者的国度。

所以，维吉尔抬起的右手，指引的正是San Michele岛。

尾声：我终于来到了威尼斯

我没有想过要去威尼斯。儿时的拼图，令我心生恐惧，因为那里的天和水，蓝得让我分不清。卡尔维诺说威尼斯是市场，是坟墓，是记忆和梦。可我只想去体会它作为“城市”的样子。在朱代卡岛，我走到了威尼斯的边缘。除了沉醉于远方之景，我还注意到脚旁的阶梯，正伸向空无的水面。

它好像是在提醒我水下的世界，是无数的木桩吗？会像纸牌一样垮塌吗？会随泥沙缓慢前行吗？会最后成为动物王国吗？我就这么看着那“阶梯”，似乎终于在这离别前，感到了其它的东西：威尼斯在隐藏自己。

所以我不该怀疑浓彩的Burano和淡彩的Mazzorbo，到底哪个才是传说中的彩色岛。因为两个都是。

威尼斯向我们展示了一个自己，同时也隐藏了另一个。那为什么隐藏？

——是因为我们，作为过客，不需要“完整的威尼斯”。

——是因为我们，作为过客，不关心哪里是小学，哪里是孩子们的操场；不关心哪里是医院，哪里是消防局或报社；不关心昨晚哪里停着贡多拉，只要今天它还能诗意地驶进我相机的取景框。

是的，威尼斯被分成了两个：一个是我们需要的，一个是我们不需要的。换句话说，一个是过客的威尼斯，另一个是威尼斯人的威尼斯。

一岛一世界。在威尼斯这个世界，过客和当地人是活在两个不同时间的动物。前者只有几天寿命，后者则有几十年，就像萤火虫与龟，前者只是后者眼前的几下闪烁。

记得那是离开威尼斯的最后一天，我走在迷宫般的街道，回忆着路过的运河与桥、大学与住房、环城道与市场、电影节与玻璃房……我也好想慢下来，去遇见真正的当地人，去体验他们生活的世界。

可他们到底在哪？

就在这时，耳边突然传来欢快的笑声，几个孩子从我眼前，你追我赶，跑进一旁半人宽的巷子。我迟疑了一下，也摸索着朝巷子深处走去。背离光辉的圣马可，商业的鲜亮逐渐退为每天的日常。经过一个又一个转角，我终于闯入一片空地。那里像另一个季节，几个孩子在快活地追逐，树枝上悬着不知何时的风筝；不远处，在古井与树干间，拴着细细的绳索，一位小丑独自站在旁边，望着对面的街口。

他似乎在等待什么，或者尝试忘记等待。

我突然感觉他很独特，像是高于“我”的存在——我想如果“泻湖”就是这悬在空中随风摆动的绳索，那么这位小丑，不就是脚下这座岛吗？

回过神，我已不知不觉走到他身边。

“请问，这里是……？”我问道。

他看了看我，笑着说：“是威尼斯啊！”

我也笑了，我终于来到了威尼斯。

版权声明：本文由作者授权行走中的建筑学发表，欢迎转发，禁止转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com