一次旅行，你能触摸到的5种经典美国自然风景

作为世界上自然地貌形态最丰富的国家之一，美国拥有59个国家公园，风貌遍及雪山、森林、峡谷、湖泊、河流等等，被全球许多热爱旅行的人列为一生必去的国家。

今年初夏，有方首次策划的关于现代主义四大师之一弗兰克·劳埃德·赖特的专线考察“上帝在自然中显现：赖特的建筑世界”，将在一次旅行中横跨全美，深入到5种经典的美国自然风貌中去，感受自然与建筑紧密结合所带来的美与震撼。

从养育了赖特的威斯康辛河谷，到其建造手工艺乌托邦西塔里埃森的亚利桑那沙漠，还有东部的森林、西部的峡谷，所有的秀美和壮丽尽在此行中。

一次旅行中能触摸到的5种美国经典自然风景，下面为你一一道来。（点击此处进入报名页面）

每当有旅人第一次踏进宾夕法尼亚州熊跑溪的林间地，会发现：尽管流水别墅很重要，却比不得身边的溪流，在此地，溪流才是至高无上的主宰。熊跑溪（Bear Run）名字里的“Run”（跑/奔）是个苏格兰-爱尔兰语系的词，意思是指任何一种小型的水系。这条溪流发源于381号公路对着流水别墅的另外一侧的森林里，从大概二三十处小股泉流和缩微的池泽之间流淌出来。

如此好客的一片土地，吸引了包括苍鹭和松鸡在内的超过150种鸟类，算上哺乳动物，林间地里总计有534种野生动物。熊跑溪的水里还有特别多的鲑鱼，而在1999年的夏季，流水别墅有个颇具胆略的导游在381号高速公路附近熊跑溪的岸上用石膏翻制到了熊的足迹。等待了一个多世纪后，熊跑溪总算又能名副其实了。

而熊跑溪上那座无双的流水别墅，被认为是现代主义建筑史上最经典的住宅设计之一，春夏秋冬，四季美景皆宜。它凌空建于山林深处的一条小瀑布上，好像是其所攀附岩石的一部分。钢筋混凝土梁板伸出岩壁，支撑着悬挑于溪流之上的房子；各层出挑的平台则强调了建筑形式的水平性。

进入伊利诺伊州，大地的景观线条开始变得水平。在芝加哥这座大都会，曾经敲响现代主义的先声，赖特的职业生涯开始于此，并最终设计出一批留名建筑史的“草原风”住宅。

“草原住宅”这个说法并非由赖特本人或者其同时期的建筑师提出，而是由理论家、历史学家艾伦·布鲁克斯（H. Allen Brooks）提出。在美国，更多的是因为建筑师想要摆脱来自欧洲古典建筑的束缚，试图在这些基础上找寻一个属于美国自己的方向。对于赖特而言，强调支配性而沿地平面水平展开的开放式平面呼应了美国中西部大草原的水平线条，同时他使用了本土材料——这两点是草原住宅的最大特征，也是属于“美国建筑”的路。

赖特的父系一支来自英格兰，他父亲出生在知识分子气息浓厚的美国新英格兰地区。赖特的少年时代，在威斯康星州的首府麦迪逊度过。从11岁到16岁的每年夏天，小弗兰克都去山谷里一位舅舅的农场帮工。

数十年后，赖特在《自传》里深情地回忆起那些时光：“从日出到日落，任何一座人工雕琢的花园，都会因威斯康星原野上无可比拟的美而黯然失色。每天清晨，他开始一天勤奋的学习。他的课本是成群飞过的昆虫、蕨草散发的气息、神奇的苔藓和腐烂的树叶，是他赤脚踏过的草地，和那里面蕴藏着的奇异生命……他走进雾气蒙蒙的树林，顺着开满茑萝和报春花的蜿蜒山脊，穿过齐腰深茂密的草丛。星星点点的火光在他身边舞动，那是仿佛漂浮在草丛中的野百合花。”

赖特的外祖父一家，虔诚地信仰基督教的分支唯一神派（Unitrian）。《圣经》仍是他们的圣书，但是这一教派鲜明地反对“三位一体”，只崇拜唯一主宰着万物的神，在许多方面接近自然神崇拜。爱默生、梭罗和钱宁等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的话题。普天下有多少农夫的家里，会严肃地讨论爱默生、梭罗？又有多少城市知识分子家庭的少年，有机会探索大自然的神奇？或许赖特的天才正是在这种完美的融合中萌芽。

离开了芝加哥的赖特，回到少年时代熟悉的山谷，开始建造自己理想的家园。建成后的作品名为“塔里埃森”（Taliesin），是一位6世纪时威尔士游吟诗人的名字，威尔士语的含义是“闪亮的前额”。

干燥炎热、植被稀疏的亚利桑那，和威斯康星完全是两个极端，然而赖特对这里一见钟情。他热情地赞颂陌生的沙漠：“想象一下，站立在世界之巅迎接朝霞、目送夕阳，或者仰望晨昏之间清澈的蓝天。世界浸染在光与空气之中，幻化出造物主创造过的每一种色彩和形状。广阔的沙漠似乎无边无际，而这种‘似乎’与其现实相比，实在不值一提。”

周围的群山寸草不生，棱角分明的山峰如刀砍斧削。炽烈的阳光下，响尾蛇在稀疏的灌木丛中爬过，沙漠里伫立着高达四五米的萨瓜罗仙人掌。70岁的赖特，对自己的寿命非常自信。他决心把荒漠变成名副其实的塔里埃森，除了他与家人的客厅、卧室、餐厅，还要有接待客人的场所、学徒们的绘图室。赖特和他的学徒们，就像当年他的外祖父和舅舅们那样，开始扮演美国人最擅长的角色——拓荒者。仅为挖掘深井找水，就花费了约1万美元。“整个西塔里埃森不像是建造起来的，倒更像是从自然界里挖掘而成的。连续7个冬天，30多个青年男女把他们最饱满的活力与石块一起浇注进西塔里埃森。”

亚利桑那沙漠的小镇阿科桑蒂则坐落着另一个手工艺乌托邦——意大利裔美国人建筑师保罗·索莱里的作品。索莱里是一个反文化意识形态的城市梦想家，他最出名的理论是“生态建筑学”——建筑与生态的有机结合，阿科桑蒂集中体现了他的理念，同时也是其毕生成就所在。自其1970年创立开始，他在那里持续工作至2013年去世。

大峡谷国家公园是美国西南部的国家公园，在1979年被列为世界自然遗产，以深达1500米，由科罗拉多河耗费万年所切割出来的科罗拉多大峡谷景观闻名于世。整个大峡谷为东西走向，总长有349公里，宽度从最窄的6公里到最宽的25公里。将大峡谷分为南缘跟北缘。

本次行程将为大峡谷预留一整天的时间，充分感受这个被许多旅者列为“一生必去之地”的国家公园。

版权声明：本文版权归行走中的建筑学所有，图源网络，版权归原机构左右。欢迎转发，禁止转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com