岛：斯卡帕与威尼斯

本系列游记为作者闫硕三次探访威尼斯后所完成，原文标题“岛I - 威尼斯 - 终将沉没”，本篇为第一篇“岛：斯卡帕与威尼斯”。

斗胆写威尼斯。

这个被太多人描述过的城市，切入点几乎被穷尽，反倒没了压力。

我去过三次威尼斯，一次在2012，和几个朋友，去赶双年展的尾巴；第二次是来年初夏，陪父母，过个长周末；第三次是前年圣诞节，故地重游。

我觉得威尼斯作为城市，可以算作一个“母题”——这个词我也是在那次旅行中学到的——就是说它可能是一类型城市的原型，是最简单、最极端，或最纯粹的存在。

这类城市就是：岛。城仅在一座岛，岛上只有一座城。

威尼斯有数不清的岛屿：有的岛会吸引你驻足，将它作为全部；有的岛仅会与你擦身而过，连相机都忘了捕捉；有的岛你千里迢迢前往，为的却只是眺望另一个岛；还有些岛虽彼此相距甚远，但却最终归于同一彼岸……

一座岛就是一个世界。

内陆：象征某种人工的远方

我们一行三人，从出门就开始谈论昨天的双年展，谈让人眼前一亮的作品，然后确认路线，核对之后的计划。满满两个小时，我们先坐火车，到站后步行横穿一座城，换大巴，再从起点坐到几乎终点，最后换田间步行——这期间，雨一直没停，连续三天。

终于，在中午一点左右，看她俩欣喜地指着前方。

我来之前仅听过名字，没太记住样貌；只见远处路左，有被雨水沁透的一院围墙，相信墙内就是斯卡帕作品中的集大成者：布里昂家族墓地（Brion-Vega Cemetery）。我没有一下子进去，而是先观察了一遍围墙，特别是围墙转角处的镂空处理。觉得这种厚重的韵律感很吸引人，或许这就是我对混凝土建筑迷恋的开始。

回来时看她俩还站在门口，就问道：

——“你们还没进去吗？”

——“不，我们已经转了一圈，里面并不大，有些地方还没开。似乎也没有管理人员，总之，现在墓园里就我们三人。”Yue边摆弄着门锁，边回答。

其实我和Yue她们也是第一次见面，算是朋友的朋友，目前她们都在巴黎学习，这次一起结伴来威尼斯。不过结伴第一站，就是这座大门敞开却空无一人的墓地。

——“这个门锁很……古怪。”我说。

——“对，斯卡帕做建筑细部是出了名的，他的门都是机械和美学的统一……要是能看到这个门是怎么被锁起来的就好了。”

走进墓园，左手边是水池，池中央浮着一座方形的房子，开窗从顶一直垂到水面。水面平静得很，倒影着旁边的松柏。水池边沿是斯卡帕标志性的“皱褶细部”，还有一层层斑驳的墙面——这个我是知道的，听说斯卡帕做建筑其中一个特点就是采用小尺寸模板浇筑混凝土，比如要砌一堵墙，小模板只能一层层搭模板砌筑，而且必须等待下面的混凝土成形后，才能继续往上作业，施工极为缓慢；所以到了建设后期，最初浇筑的混凝土已经开始斑驳，被打上时间的痕迹。这种将时间和工艺过程在材料上的表达，是很多建筑师所追求的。

——“这里面是什么？”我指着水池中央的建筑问。

——“是个小教堂，入口在另一边，但现在锁着。你可以顺着走廊往里走，不过尽头有一扇玻璃门，也是锁的，它后面还有座亭子。”

Yue说的走廊是L型的，小教堂的门就是起点。走廊分三段，第一段比较封闭，视线正对一个弧形构筑物，即墓地主人，布里昂夫妇的墓室。第二段步道没有遮蔽，虽包含一个转角，但空间关系很统一。都是左边为抬高的草坪，右边是封闭围墙。第三段步道又重新遮蔽，尽端就是那扇锁着的玻璃门，挂着水珠和落叶。

在这段步道中，就出现了这墓地设计中的点睛之笔。

——“你知道这个吧，是斯卡帕的‘双鱼’母题。”Yue也走到附近。

——“不知道……你说的双鱼母题是什么？”我又一次为不知晓这件作品而惭愧。

——“恩，就是斯卡帕经常在自己的作品中表达一个意象。通常是两个圆形，嵌套在一起。一个符号，是他的信仰，这在威尼斯其它作品中更明显。”

其实在Yue告诉我这些之前，从进门到现在，我基本没看懂什么。感觉像是进了现代主义建筑的另一个分支：形式让步于隐喻。

Yue刚刚提到的亭子，其实绕到外面草坪可以看得很清楚。那是一座方亭，被纤细的几根柱子撑起，四周环水，池中布满荷花，并栽有丛竹。

回到走廊，我沿“双鱼”正对的台阶向下，进入公墓区。在靠墙一侧，看到几座有斯卡帕皱褶痕迹的墓室，也许他也被委托设计了一些墓碑，或者是后人模仿。

正在这时，Yue突然在远处对我说：

——“快来这边，玻璃门被打开了！”

我急忙回到走廊，看到Yue已经走过汀步到了池心亭，一个老人正蹲着扶着梯子，帮助另一个人下到水池中央的地下。见到我后，冲我点了点头。

——“这里雨水管似乎出了问题，刚刚这个管理员，就是去接维修工的……如果不下雨，我们还真不一定能进来这里。”

亭子，除了地面都是钢板做的，像一个被打开的盒子。地面是有个折线形座墙，背面种着矮杉和地锦。

接着，在Yue的指引下，我看到了第二个双鱼母题，就是亭子下沿的一处镂空，仅有拳头大小，正好框住了远处的弧形主墓室。

同样的，另一个方向，又一个双圆形框住了对面墙壁上一窄条“色带”。

——“这墙上的色带，我记得是象征某种人工的远方，意思是无需在意围墙之外的世界，因为围墙本身就是自然。”Yue解释说。

我发现斯卡帕皱褶的细部处理不仅出现在混凝土，还出现在钢材上。比如这里，仅仅这一座亭子，在任何尺度和比例都随处可见，好像分形一样，存在着大大小小无数个自相似的个体。

我自己又在亭子里坐了很久，看着正前方向，感受雨点或急或缓地落在荷叶上，落在荷叶间。当我被四周的声响包围起来，我感到这亭子像海水中漂浮的小岛，荷叶像无数的漂流瓶，载着对故人的追忆，顺着水渠流向彼岸的墓室。

不久，Yue已经离开了，那个老人也收起梯子。当我随他退回走廊时，见他在门口位置蹲下，然后握住地板石缝间的什么，用力一提，那扇玻璃门又横在了走廊尽头，挂着水珠和落叶——原来斯卡帕戏剧性地把这扇门藏在了水底！

我回到入口，发现这段时间，又有新的参观者到达了这里。一批是三个中国人，拖着行李箱，朝圣般的神情；还有两个外国人，默默地，看得很仔细。

我们六个国人相互介绍后，都靠在一旁吃起自带的午餐。

大家聊着聊着，对方一人好像想起了什么，突然快步走进了走廊；又很快回来了，非常开心的样子。

——“拿过去啦？”另一个人问。

——“是啊！圆满了！”看到我疑惑的表情，她又补充道，“我刚刚把特意带来的饼干放到斯卡帕的墓……没注意，差点就吃光了……”

——“斯卡帕的墓？！你说的是在那边围墙附近，几个也是这种类似做法的墓室吗？”我指着水池的皱褶边缘问道。

——“就是他本人的墓，他被葬在这里了，你不知道吗？”

按照她的指示，我又从走廊来到公墓区，沿着右手边砂石铺成的小路走到墙壁后；一束白花静静地躺在一块石板上，这就是斯卡帕之墓。石板上一侧刻着斯卡帕标志的折线和文字“Carlo Scarpa，761906 - 28111978”。另一侧是一只熄灭的蜡烛。后来听Yue说，这墓碑是斯卡帕儿子设计的，右侧的圆洞，直通地下，正对被站立掩埋着的斯卡帕本人。

从走廊返回时，我独自迈上被抬高的草坪。整个墓园中我觉得最特别的就是这里的水渠，觉得它本身就充满隐喻。雨水，应该是先汇集到两个圆柱型，再分别流向两边的：一边向水池，一边向墓室。两条水渠，一长一短，错落成两层；向水池一侧水量足而清透，向墓室一侧则已经干涸并生出花草。

我突然想到这样一种情景，当雨水充足，这两条水渠都会被盛满；可一旦雨水不足，墓室一侧会首先干枯，并像这样生出植物。那么，如果水是象征生活的人，草是象征过去的人，那生与死之区别，是否就是这样的“水落花开”？

在我绕道主墓室后方时，无意中发现在围墙和草坪之间，有一条沉下去的小路，如果不走到足够近应该很难察觉。小路从水池开始，沿围墙一直延伸，转弯，又伸向小教堂方向的那个水池。

想起董豫赣老师曾说，“中国院落”是一定要“落”下去的，就是草地一定低于四周的道路，这样雨水才会归于院落，滋养院中的树木和菜蔬。但是西方院落，反而是要抬高的，比如修道院，其中的缘由就是西方并非强调院落的“功能性”，而是强调它的“仪式感”。从这个角度来看，斯卡帕墓园的草地确实被抬高了，所以草地上的一切并非日常，而是高于日常。这大概也解释了为什么主墓室位于草地之上。

继续向前，会来到小教堂的另外一面，就是墓园的入口。我瞬间又被教堂立面上奇怪的符号所困惑，不知这次斯卡帕又在隐喻什么……

雨渐渐又大了起来，我没有再思索什么，赶快原路返回到走廊内。

——“你刚刚去哪啦？”Yue看到我后问。

——“我沿着围墙走了一圈，经过了两个墓室，最后到了教堂后面”，我擦着相机上的水对她说，“不过这雨太急了！”

——“是啊，其实刚才还找你来着，因为修理人员又进了小教堂……不过门只开了一下，里面实在被淹得很严重。”

——“太可惜了……我觉得教堂室内应该很不一样，从外立面根本看不懂。”我叹息道。

——“他的作品细节确实复杂得很，其实欧洲建筑师大都喜欢做母题。这边，再告诉你一个，你站在这里……向那边看。”Yue让我向旁边挪了一步，指着前方对我说。

可前方只有墙和斯卡帕眼花缭乱的皱褶，我越看越迷惑。

——“是轴线！看到了吗？虽然都是墙，但每道墙上都有个缺口，缺口都连成一线，所以站在这里可以直接看到远处！这是一条隐藏轴线！”

果真是这样！

不过这条轴线并非和墓地主要道路和建筑主轴平行，而是呈45度角，墓园内还有其它事物在这个方向吗？有！有的！就是刚才的主墓室——那弧形顶棚的方向、石棺的方向都是45度！还有这个教堂，虽说方正，但却也是45度偏离主入口道路！那他们之间有什么联系吗？有什么共同点要让这几个东西处于不同的坐标系？

先到这吧……我今天不太想知道。

关于那彼此重合的缺口，后来得知它想传达的是：人一生就像一条线，只是被无数的墙壁打断。

对比奎里尼基金会和布里昂家族墓园，如果斯卡帕真的在自己作品中隐喻“岛”，真的随时都想着洪水即将到来，然后在考虑如何将它转为设计的一部分。那么，既然博物馆地板和墓地草坪都被抬高于步道，那么，他是否也在考虑深入内陆的布里昂墓园，也被洪水淹没的情景呢？

设想一下，水，会从那厚重围墙的镂空转角一下涌入墓园，填满水池，填满步道；然后那草地，就会变成“岛”。斯卡帕用这种最直接的设计诠释了岛的定义：一块四周环水的土地。

更进一步，我觉得斯卡帕的野心还未结束，一旦水高于草坪，随之流入弧形主墓室，会将两口棺浸在水中。这时，如果仔细观察，棺椁底面也是弧形的，几乎悬在地面。所以，会不会，他设计的不仅是“棺”，更是“船”？

两位主人，会乘着“船”，一起漂出墓室，漂出围墙，漂向远方。

主岛：病毒

这天，洪水已经退去，由于昨天受到的震撼，我们一致决定，把斯卡帕其它大大小小的作品也都走一遍——之后发现，在这迷宫般的街巷，是个不小的工程。

第一个达到的，是威尼斯建筑学院IUAV主入口改建——垂挂着的白色石材，和向上扬起的混凝土板，有机地被金属框架组织在一起。

在这里，斯卡帕的一大特点就是展现不同材料碰撞时的火花。做功课时发现这特点来源于威尼斯周期性的建筑修复，来源于他自幼就看到不同材料被工人们并置在腐朽的外墙；少有冲突，更多反而是各种材料的自鸣。所以，既然用混凝土，为什么要装扮得一尘不染？既然用钢材，何必掩藏彼此相连的结点？既然用大理石，又何须在意它们被时间，被地质运动，甚至被切割工艺所作用后的粗糙外表？

每一种材料，若能到达这个小岛，都值得赞颂，无需伪装。

所以，这块断角的石板，有人说是“以丁字尺、三角板和半圆仪的拼接”映射建筑系；但我觉得，“断角”的目的，却是为了展露其背后那只滑轮。从而，呈现出一种趋势，一种运动的潜能，一种方向性的引力。（石板文字意为：真理源自实践）

门内，一条步道通往大学（曾经的修道院），两侧为抬高的草地和平台。右手边这块被嵌入地面的古石门，据说是扩建时出土的遗迹。斯卡帕没有将其束之高阁，反而将它“皱褶化”，再用一条窄窄的水槽连接着门框内的虚空。坐在末尾，给予人们阅读历史的另一视角。

下一个是位于威尼斯西南部的卡福斯卡里大学（Ca'' Foscari）社会科学系。我们在河对岸，就隐约看到那标志性的皱褶。

斯卡帕用混凝土、石灰岩、钢板和玻璃，将入口变成了一幅抽象主义构成画；同时并置了石材的两面性：即天然的粗制表面，和机械化的精确切割。在这里，我突然理解了这种“皱褶”的意义，就是它创造了一种动态：让墙、台阶、地板和门窗都好像液体般流动起来，泛着波纹，彼此正变成彼此。

外墙上原有的雕像，也被引入的圆形元素强化。斯卡帕是最善于用“新”让人们意识到“旧”的存在，这和建筑学院门口躺倒的石门，如出一辙。其实石材是很重很密实的材料，孔洞的介入刚好增加了透气性，达到平衡。

第三个地方，依然是卡福斯卡里大学，但是另一个校区。

我们三人走进教学楼，一直不见他的踪迹；门轴没有，窗框没有，墙角没有，台阶也没有……渐渐，我们就否定了这里，猜测可能是功课做错了。

本准备离开，但还是决定去找管理处确认。没想到，却得到了肯定的答复：

——“你们说的是三层那个报告厅吧，确实很特别！但这是学校，不能随意参观。”

——“我们都是学设计的，能不能通融下？”我恳切地问。

这人想了想，打了个电话，几句意大利语，又转向我说：

——“这样吧，你们去‘接待部’，填张申请表，我们一周之内给你们答复。”

我听完了心一下跌入谷底，近在眼前却好像无比遥远……和Yue她们商量后，决定再去接待部碰碰运气。

——“那……接待部怎么走？”

——“也在三层，右手边，去吧！”他对我们笑了笑说。

出了办公室，走上楼梯，从三层出来，我不记得有没有看右手边，却只看到那间几乎全木建造的报告厅就在眼前。由于装饰形式的特殊，就像走进了一台木制的管风琴。报告厅和外面走廊紧靠一层玻璃隔开，可以清楚地看到原有的拜占庭式开窗。

——“差不多了，我们走吧，也不用去接待部了。”我迈出报告厅时说。

——“等一下，这接待处会不会也是斯卡帕的改造？”Yue指着走廊对面的入口问。

——“圆形，线形……也许也是吧……但也可能是模仿，我不知道。”

——“那这里呢？”她同学指着另一扇门问。

——“这高低错落的门框分隔，这材料和色彩……也有点像……”Yue也开始犹豫起来。

渐渐地，周边这门，这窗，这台阶，好像都或多或少都有斯卡帕的痕迹。我开始失去判断，有种中毒的感觉。

圣马可广场附近的Olivetti展厅是斯卡帕篇章的最后一站。这里是Olivetti品牌旧式打字机的展厅，现在连“展厅本身”也成了展览的一部分。

我们从侧门进入，看到被大家赞颂最多楼梯。虽为混凝土但却极其轻盈，不同高度的梯阶，延伸向两侧，有的变成坐凳，有的变成打字机的台基。

后来读到他人的研究，说这里层高有限，但为了依然能够隔出第二层，斯卡帕仅以两座“桥”代替了整层封闭的楼板。不过这也刚好诠释了威尼斯特征：如果圣马可被洪水淹没，水会流进展馆，停在“桥”下。

二层的尽端，是一对椭圆形窗，这或许是墓地中母题的另一形式。

面向广场的正门，被今天屡次出镜的木屏风暂时封闭。据说是由于整个展厅前部明亮，后部阴暗，所以斯卡帕才在展厅中后部增添侧门：从而，让人们直接进入较灰暗的区域，然后向明亮前行。

在回旅馆的路上，我问：

——“你们觉不觉得安东尼高迪和斯卡帕有点相似？”

——“我倒是第一次听到对比这两个人。”Yue看着我说。

——“他们共同点很多呢，比如都是各占据一方，巴塞罗那和意大利东北部；都受到手工业的影响，铁匠、玻璃匠；都继承和影响了当时的建筑风潮，然后又都衍生出了自己独树一帜的风格。

“可是……”我接着说，“我觉得在巴塞罗那和威尼斯，这两人的作品，高迪好像是散落了无数的宝石，但斯卡帕却像是散播了一种‘病毒’。”

是细节的病毒，我觉得我当时想说。就是将某种意志，从表及里，侵蚀到建筑各个微观的一种病毒；虽有变异，但所有作品归于统一。

因此如果说高迪将自己的梦想通过一个个单体实现，把它们幻化成桂尔公园、米拉公寓和圣家堂；那么斯卡帕，倾其所有作品，始终在向人们讲述同一个故事。

那就是威尼斯的故事，“岛”的故事。

作者简介

闫硕

景观设计师，北京大学景观硕士，宾夕法尼亚大学景观硕士，曾在欧洲工作实习一年，现就职于纽约James Coer Field Operations。

版权声明：本文由作者授权行走中的建筑学发表，欢迎转发，禁止转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com