象山观楼

长假的喧嚣刚刚散去，我从西湖骑上自行车，两个小时后，便到了象山。

象山在西湖西南十多公里，其间为山岭所隔。东边七八里外，钱塘江拐了一个大弯，先是向北，而后向东流去。象山脱离了周围的峰峦，像一根楔子突入钱塘江左岸的平原。如果把它比作象鼻，似乎可以解释其名字的来历。

象山同时是一座校园，其全称为中国美术学院象山校区。它的建筑很是特别，房屋围着象山散落，具有传统园林式的布局和亲近山水的建造风格。我近来对建筑产生兴趣，遂无论如何要造访一番。

怀着景仰的心情朝象山而来，一路拒绝了西湖、六和塔以及钱塘江大桥的挽留。然而途经之地又是修路又是盖楼，腾起的尘土浮于地面，粗粝之状有如西安，很是令人扫兴。直到一座楼跃然而出，我才大叫一声，跌落车下。我潜入校园，在江南阴郁的天幕下，开始观楼。

水 岸 山 居

水岸山居在象山半坡，房前有小溪流过。其是学校的专家楼，当然也对外营业，因此可视为酒店。不过这家酒店真是别具一格，几架连续的坡形屋顶覆盖着错落有致的低矮楼群，与其叫做酒店，不如称为庐舍。屋顶用工字钢架空起来，在分散的几座小楼上掀起波浪，既使其融为一体，又保持着开敞空间，于是象山的风可以穿堂而过，溪流的水声可以在此回响，颇得赖特有机建筑之妙。屋顶向两侧缓缓倾斜，上覆鱼鳞状青瓦，显然是对江南传统民居的模仿，而其支撑结构为木制网状交叉支杆，和琼斯的肖恩克朗礼拜堂异曲同工。每一条木板上都做着记号，否则便难以组成如此复杂的连接，建筑师精密的设计和工匠精湛的技艺令人肃然起敬。

我进了楼，仿佛步入一座交叉小径的花园，屋顶下的空间摆脱了楼层的束缚，获得了前所未有的可能性。混凝土长廊自由伸展，不知将把你带向何方；黄色土墙看似随意的一个开口，将河边的芦苇拉入视野；每个房间各不相连，像鸟巢挂满树的枝头。灰色的钢梁、混凝土不加掩饰，和黄色的屋顶、墙壁直接碰撞，冷峻和温馨、粗野和精致相得益彰。有一个姑娘端着相机，想必也是慕名而来，我们打过几次照面，眼睛的余光彼此洒落，然而终于没有说话

学 生 餐 厅 和 宿 舍

水岸山居对面是一座方盒子建筑，混凝土结构清晰可辨。从玻璃窗墙壁上伸出一层层钢铁支架，上面覆盖着瓦片，营造出一种密檐的感觉，无形中增加了建筑的层数，而论实际功效，主要的应是遮阳。我以为这是教室，走到门前，才知道其为学生餐厅——还有比它更漂亮的学生餐厅么？

绕过餐厅，两座长方体的建筑平行排列，这是学生宿舍。楼的高度应为六层，然而它的窗户密密麻麻地开在墙上，高低参差，宛若满天繁星，本应一目了然的层数便消失了。建筑师似乎有意戏弄参观者，又在楼的外立面挑出两道横梁，状若腰带，将楼分作三等分，无数根水泥柱连接其间，使人产生三层楼的错觉。柱子时密时疏，排列无度，若仅作支撑之用，显然画蛇添足。我正琢磨着它的意味，不觉间步入楼旁的一片竹林，抬头一望，顿时豁然开朗：那些纤细高挑的柱子，恰好摹画出竹子的节节拔高之态。建筑师在设置悬念之后，旋即揭开谜底，转瞬之间，便完成了和参观者的互动。我很想知道宿舍内部是什么样子，然而我有自知之明，遂没有闯入一探究竟。

设 计 艺 术 学 院

竹林的尽头是19号楼，属于设计艺术学院。其远看全然是座木屋，面对我的一面墙壁完全被细长的木板所包裹，打开却是齐刷刷三排窗户。它的屋顶和水岸山居类似，像波浪般连绵起伏，不过其曲线更加柔和，而且和墙壁连为一体。走近细看，底层长廊两侧是竹片编织的护栏，好像房前的篱笆，山墙则通体砌着青砖，墙上爬满了藤蔓植物。一股禅意从木板和砖缝间溢出，透着东洋建筑的气息。然而裸露的混凝土梁柱说明它的结构仍是现代的，坡顶、木板、竹条和青砖不过是模仿传统的一层表皮。

穿过一道天桥，18号楼便现身了，这是诱使我来象山的源头。已经记不清最早在何时看到过它，但一旦目睹其姿，便难以从脑海中磨灭。它的白墙使人一下联想到江南民居，散发着古典优雅的中国味道。然而仔细推敲，它又隐藏着现代建筑的诸多符号：其立面矩形的混凝土框架一览无余，仿佛在向包豪斯致敬；墙上密布着无规则的开窗，有如朗香教堂；几道长廊悬于墙壁，在某一点突然插入楼体，又借用了蓬皮杜中心的解构手法。

楼上没有门，只一段台阶从墙上垂落，我拾级而上，沿着长廊逐渐升高，这和日常的爬楼梯截然不同，因为我的视野是开放的，近处的房屋和远处的山峦尽收眼底。我体会到一种登山的感觉，实际上我是在墙壁上行走。我走到长廊尽头，拐个弯便进入楼体。光从墙壁上的一个个洞口投射进来，晕染出变幻莫测的气息，时而安详，时而神秘。18号楼平面呈弓字形，形状极尽曲折，楼内是平面设计系、工业设计系以及综合设计系的教室和办公室。我漫无目的地溜达，不知不觉间又走到屋外的长廊。在建筑师手下，内和外的界限似乎消失了，一切都归于无可无不可的混沌之中。

图 书 馆 和 小 剧 场

象山校园没有刻意规划出中心，恰恰相反，它极力通过分散来瓦解中心性。即便如此，图书馆也凭借扼守校园主入口的地利而超乎其他建筑之上。图书馆的结构其实非常简单，就是在钢筋混凝土浇筑的框架上嵌入钢板和玻璃，如果到此为止，那么它顶多是一个时髦而庸俗的玻璃方盒子。不过建筑师又在其周身伸出钢架，覆盖竹板和瓦片，做成学生餐厅那样的层层挑檐，便添上了点睛之笔。它给我的第一印象，是对丹下健三香川县厅舍的借喻，不同之处在于，丹下挑出的是阳台，本身是结构的一部分，此处却重在移植传统的材料和形式，其手法更接近于后现代主义。

图书馆前是一片辽阔的草坪，草坪的另一头是2号楼。和别的楼相比，它显得格外与众不同。它的一面纯白的长方形墙壁好像悬浮在石头砌成的基础之上，几乎要融入晦暗的天际，那是一块电影银幕么？——据说里面有小剧场；或者是一张铺展的宣纸，墙边的几株树已经将自己画上去了么？它纯粹的颜色和形状分明是一副现代主义做派，那堵白墙就像填充了萨伏伊别墅的横向长窗，或者干脆是从肯尼迪图书馆上切割下来一般。然而这样的白墙不也在西递和宏村随处可见么？建筑师剪下的这一角，仿佛是贯穿于东西方之间、传统和现代之间的一个公约数，它的意味，我还在揣摩。

创 业 楼

象山的楼讲究平面上的铺张，因此都不高。创业楼是个例外。它一柱擎天，是这里唯一需要仰望的建筑。它的混凝土框架裸露在外，加上玻璃幕墙、楼梯外悬、底层架空，使用的完全是现代建筑的语言。那些彰显传统的符号——坡顶、砖瓦、挑檐、长廊统统弃之不用，似乎在宣告创业者与过往的彻底决裂。

然而它的玻璃幕墙其实暗藏玄机。玻璃呈长方形，嵌满楼的四周，其本身是透明的，但每片玻璃后都垂着草席一般的百叶窗帘，让人误以为是毛玻璃，遂给建筑披上了一层朦胧的外衣，以致其边界近乎消失，如同一块融化于空气中的水晶。这正是卒姆托的布雷根茨美术馆给人的感觉，与之相似的还有纽约新当代艺术博物馆。仔细端详，每三片玻璃之间还夹着一条细长的钢板，颜色灰白，不加辨认便容易和玻璃混淆。钢板可以向外打开，发挥窗户的功能。其位置在上下层之间相互错开，一股砖砌之感油然而生——这不就是一段玻璃砌成的城墙么？建筑师兜了一个圈子，又完成了和传统的对接。

这座楼既然占据了制高点，便适合登之而了望。我走上攀附在墙壁上的楼梯，它没有进行任何装饰，混凝土的质地完全裸露，和旁边轻盈的玻璃相比，更显冷峻和沉重。我爬到13层，即将登上楼顶，一排啤酒瓶散落在楼梯口。我走上去，一个小伙坐在那里，垂着头。我怀疑他失恋了，问酒是否是他喝的，他否认了。我站在高处，环顾四周，近处曲折的楼，远方起伏的山让我平静下来。小伙依然坐着，一言不发。我想，即使真的失恋，要来此捐躯，看罢此景，也便觉得这世界仍是美的。

观 楼 琐 言

象山的楼以山为界，分为南北两片，编号从1到21，还有几座有名而无号。它们其实各具特色，却为何显示出某种统一的风格？他们全都拥有钢筋混凝土甚至钢和玻璃的骨架，有些还直接模仿了现代建筑的经典之作，却为何仍然给人以强烈的传统之感？对于这些疑问，我在校园里对着象山琢磨，我在北高峰上对着西湖琢磨，我在西安南门外对着城墙琢磨，一个词渐渐清晰起来，这不就是“中体西用”么？无论是整个建筑群错落有致的布局，还是单体建筑柔缓舒展的造型，甚或是竹木、砖瓦等材料的局部使用，都继承了中国传统建筑的内在精神。而西方现代建筑技法和材料的运用，则解决了建筑体量和实用性方面的问题。与此同时，它还在中与西的碰撞中既制造了戏剧性，又调和了矛盾。素混凝土、钢材和竹木、砖瓦被巧妙地搭配在同一个空间内，并以返璞归真的自然质地取得了气韵上的贯通。内外、层数、色彩等边界的消失，使建筑透出一股捉摸不定的神秘性，诱人沉思。

当代中国城镇化浪潮汹涌，城市莫不以高楼林立的CBD为竞争标杆，城市规划设计追求大气派、大手笔，此两年间行经之上海陆家嘴、重庆渝中半岛、郑州郑东新区，或流光溢彩，或巍峨壮观，或势大力沉，如一场连环的摩登秀令人目不暇接。

即使以古老和传统标榜的北京，对建筑的大胆和前卫也显示出足够的宽容。短短十数年间，鸟巢、水立方、大巨蛋、大裤衩、钉子塔竞相耸立，争奇斗艳，有意无意之间用戏谑的手法解构了政治，使北京在频频陷入舆论漩涡的同时，也事实上开辟为先锋建筑师的试验田。建筑进入公众视野的切入点，在于其不断超越的高度、无以复加的体量、惊世骇俗的造型。然而透过这些洋洋大观的建筑，我们看到的是全球资本流动掀起的惊涛骇浪，却无法获得一种内心的安宁；我们震惊于现代科技翻雨覆雨的膂力，却也强化了“他者”的违和感；我们在洋建筑师的各种奇思妙想前感到眼花缭乱，却压缩了本土建筑师的探索空间。

我们需要另一种可能。

我在象山呆了一个下午，校园里没有几个人。但是我隐隐感到，这些楼的设计者——王澍——就在离我不远的某个地方，思考着下一个可能。他是中国美术学院建筑艺术学院院长，2012年获得普利兹克建筑奖，为获得该奖项的第一个中国人。

版权声明：本文由作者授权行走中的建筑学发表，禁止转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com