手泽与年轮：阿尔托的平常建筑

与同时代的柯布西耶、密斯等人相比，阿尔托显得如此低调。他不向伟大领袖上书，也不去异国他乡造梦，只是作为一个人，思考一个简单的问题：阳光明媚的午后，该在一个什么样的房子里吃下午茶？ 很多人认为阿尔托的作品平庸化，亦或者过度丰富其设计内容。阿尔托则少有言词，他对建筑与自然的关系、功能主义等的思考都切实体现在了他的作品当中。

本文为有方"手泽与年轮：阿尔托的平常建筑"线路两期学术领队金秋野特别撰写的旅行前言，在他优美的笔触下，阿尔托正向我们缓缓走来。

手泽与年轮

金秋野

他只是碰巧与勒·柯布西耶、莫霍利·纳吉和密斯同世为建筑师，却既没有对工人阶级生活状况的义愤填膺，也没有对艺术之神的舍身相许；他不向伟大领袖上书，也不去异国他乡造梦，只是作为一个人，思考一个简单的问题：阳光明媚的午后，该在一个什么样的房子里吃下午茶？

怀着这份念想，阿尔瓦·阿尔托的建筑才能力道均匀，不为观念过度牺牲。它们从不迎合相机底片，也不费力讨好杂志编辑胃口。它们有着恰到好处的风度与分寸，像中岁欢愉，如老友重聚，携一束蔷薇，在林间密语。走进阿尔托的房子里，往夕阳的窗下小坐片刻，在仲夏的白夜穿过花园，就这样走过了时间。这里没有艺术史，亦无城市主张，唯四时天籁，人意如旧。房子外面是露台，露台看得见池塘，池塘外是树林和野地。建筑与草木共枯荣，与故人同苍老，在双手的抚摸中焕发光彩，在庭院的树干中刻下年轮。这是人在土地上端正的建造，超越了风格和技术，无关于现代或古代，它属于任一时代的每一个人。

人说阿尔托是材料运用的大师，其实材料与专业谋略关系不大，它更关乎人对世间万物的态度，故民居用材往往比建筑师好。阿尔托的房子安详从容，讲述着唯有缓慢方能孕育的节制之美。因为人有敬畏，所以安详沉着，又因为人心安静，故能感受入微。双手让石头和木材焕发生气，然后才有正确的组织和巧妙的安排。因为人是生生之民，大地上的万物也就灵光未泯，房子虽为新造，却也跟前朝旧物般深沉洗练，且常看常新。在群雄并起、天下纷纭的时代，建筑师们忙着开疆辟土，五大洲扬起一片尘埃，万丈高楼拔地而起，远在芬兰的阿尔托却依然耐心守护着北方的熹微光线和四时交替。他的建筑因而静中有思。

当然，阿尔托从未置身于时代之外。建筑领域人文日新，从年轻时代起，阿尔托就追随贡纳·阿斯普伦德等先锋建筑师放眼天下，及长又亲历CIAM的潮起潮落，心胸被时代的大风所充盈，成为历史选择的一代人中翘楚。但由于心怀小国寡民的和而不同，阿尔托并没有将所见一切信为福音，将现代风格不加思索地引入北方，使祖国山河成为短命流行的又一个殖民地。以他的地位和号召力，他本可以做成这件事，但他没有。

伟大是个人观念的极致，多少藏有祸心，而民间的建筑则无处用心又无处不用心，在似有若无之间显出平淡韵致。阿尔托的房子很像是民间的建造，混凝土和碎木头一样无区别地使用，一切都是有用的，也都是有味的。他掘地为池，聚土成山，用灌木编织篱笆，同毛石墙和混凝土打成一片，把砖头拉拉杂杂地垒筑起来，标高轻盈地跳跃，屋顶转出柔和的曲线，阳台装上精美的木栏杆。有心人其实是可以从这样的构图中读出毕加索和塞尚的，但毕加索和塞尚在此并不承受香火，他们只是朋友，在院子里谈天。

然而，这些看似寻常的房子并不真是"平常建筑"，等寿限一到，就没入尘土。阿尔托的建筑背后有一个轰轰烈烈的大时代做衬托，能于无声处听惊雷，故而神完气足，是大人精神。现代建筑美学中最高明的东西本来在云端，到了他的房子里却能扎根泥土，在工匠的手心开花结果。唯其立意高明、用心也深，其形容则愈发谦卑，真正是和光同尘，毫无某某主义的自大与傲慢之感，不会让人觉得渺小无依。在现代时代，阿尔托御风而行，发明了属于芬兰的传统。说是发明，因为它从头到尾都是无中生有，没有前例可循。阿尔托告诉人们，所谓传统，其实就是想象和创造，一代代口传心授，讲一个无始无终的故事。

童年时代，阿尔托常在父亲的白色工作台下游戏。这张桌子很大，桌板有三英寸厚。桌面之上，学徒们全神贯注地俯身绘图；桌面之下，阿尔托一本正经地在本子上涂鸦。成年后的阿尔托认为，正是这游戏的快乐让他保持平常心，安于有限的尺度，而不被伪装成烈士情怀的私意鼓舞。再了不起的功业也不过是些平常人生里的平常故事，故事里的人分明知道在唱戏，也要一板一眼、字正腔圆。好的建筑就是正经的儿戏。

阿尔托的建筑是时代的一部分，但它却对很多通行价值观提出了疑问。任何关于现代建筑的既定知识和术语，都可能妨碍我们对阿尔托的建筑做出真正的理解和判断。想必阿尔托本人从未把现代运动诸将看得高不可攀，也未曾将异国的古典精神请上自家神坛，所以才能信手拈来，不落窠臼。他的建筑出自一种平易的感情，是作为尘世之人，做的世间建筑。

汉代有话说，"人生如朝露，圣贤不能度"。密斯和康用建筑表达永恒，阿尔托却知生为上，流连于生生不息的即时喜乐，散发出"思无邪"般的亲近迷人。

点击此处 进入北欧建筑考察报名页面。

本文文字及编排版权归有方空间所有。图片版权归摄影师或来源机构所有。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com