古巴：在真实与虚构之间

飞机的屏幕上，正播放着以哈瓦那为背景的宣传片，欢快的乐曲弥漫了整个城市上空，镜头从俯拍整个城市开始，视觉上高低不齐的建筑充斥了整个屏幕，墙面彩色却斑驳，依旧凝结着半个世纪前的革命情怀……

作为一个至今连网络都没有全面普及的集权制国家，古巴在美国超过50年的经济制裁下，到底经历了什么？除了朗姆酒、雪茄、萨尔萨舞之外，古巴还有什么？而我，又会遇上怎样的惊喜？这些疑惑成为一种牵引，促使我带着所有的感官踏上这片土地。想象中的古巴与真实的古巴并不一样，走过看过，才能在心中形成统一的模样。

“拼贴”哈瓦那

作为古巴的首都，哈瓦那曾一度占据着重要的地理地位。如今，哈瓦那的盾章上依旧铭刻着西班牙皇家颁布的封号——“通往新世界的钥匙和西印度群岛的堡垒”。西班牙殖民初期，城市建造者们沿着Atarés港口开始修筑城墙，最初的哈瓦那文化开始繁衍。为抵御英法海盗的入侵，港口的防御工事早早被纳入城市规划。沿海岸线一路延伸8公里的Malecón海堤大道，1901年破土，1952年正式完工。即使它生硬地阻断了市民与大海的距离，历史上依旧有无数诗篇来表达对这条海堤大道的喜爱。每当傍晚，无数的古巴人会默契地来到这里消磨时光，靠着堤坝闲聊或是垂钓，抑或平躺在上面，感受身体一半属于陆地，一半属于海洋的绝妙感受。

哈瓦那的城市规划源于古巴对殖民国家城市的想象。19世纪，在城市的西南边（现在的维达多Vedado地区），便是以巴塞罗那的网格规划系统为蓝本，给富裕的资产阶级修建带有后花园的别墅区。1958年，在古巴沦为美国附属后，哈瓦那城市的东北边（现在的阿拉玛Alamar片区），也开始为资产阶级和高薪工人兴建独立的郊区住宅。项目规划受到了霍华德 “田园城市”理论的影响，这种全新的城乡结构形态，不仅给哈瓦那的郊区带来了大面积的城市绿地，开敞的公共空间，也代表了独立战争前古巴人的“美国梦”。戏剧性的是，1959年古巴起义军进入哈瓦那，新的古巴共和国成立，政治局势的突变使原规划被迫中止，此时该区域的道路系统和局部独栋别墅却已经修建完成。好在后来前苏联派遣了许多专家、建筑师前来“救场”，最后，美式小别墅被新的社会主义集合住宅所取代。

此外，经济形势也影响了哈瓦那的城市规划。革命后政府拟定的一个城市概念规划，迫于实施优先等级的原因，最后变成解决各时期存在的社会问题的办法，而不是对社会活动的远景考虑。在这些规划中，建筑的维护是被遗忘的一项。在这个低度开发的城市中漫步，突然地就会出现只剩一堵山墙，或者没了顶的房子，加建扩建随处可见……远在荷兰的时候，我未曾想到古巴会是一个连木头、水泥等建筑材料都能成为奢侈品的国家。但这种物质生活上捉襟见肘的匮乏，也迫使这个国家的每个人都成为了优秀的拾荒者，用各种材料拼贴、修补房屋。有时候，看着阳光下那些奇奇怪怪的房屋立面，竟也感受到了一种“拾荒城市”特有的美。

奇幻木瓜

早已知道古巴卫生条件不好，于是把半个行李箱都留给了零食。好在第一个晚上遇见意外的惊喜，我才敢在后面的几天里冒着肠胃炎的风险大吃特吃。

那日晚饭的主题是龙虾，只见服务生将砂锅放桌上，迅速揭开锅盖，白烟冒起，锅里的食材还在滚烫的油里吱吱作响，我深吸一口气，一股浓郁的蒜香立刻充满整个鼻腔。我生怕大虾被焖老了，顾不得烫舌，随机叉了一块虾肉放进口中。龙虾肉质紧实，不算嫩，细细品尝后，层次并不如我想象的那样丰富，可裹上蒜油的米饭却美味无比。那顿饭吃得很满足，毕竟在旅程中吃到熟悉的味道，真的不是件容易的事情。

可有些食物也会特别挑战你既有的认知！某天的午饭，我在Trip Advisor上选定了一家排名第四的餐厅，既是有口碑的餐厅，我自然不会放过甜点。一杯mojito下肚，脑袋已被熏得晕晕的，只听清服务员说了个“papaya”，我便毫不犹豫地说：“就它了！”当服务员端上一盘色泽通透的脂肪块样儿的甜点时，我疑惑地望着不合时宜出现在甜品上的八角，硬着头皮拿起了叉子。那是我此生吃过最让人困惑的甜点了，木瓜本已清甜无比，这里却将其用蔗糖进行二次腌制，甜得让人喉咙起层糖霜也罢，竟还充满了八角味。此后，任何古巴餐厅只要菜单上出现了papaya这个单词，我都敬而远之。

现在回想起来，越是贫穷的地方，越喜爱用香料来激发食材本身的味道。不过，古巴若想在美食界杀出一条血路，恐怕是有难度的。

生存的智慧

想当年，美国打着幌子的独裁与禁运，对古巴经济造成了极大的打击。古巴为了报复美国，偷偷送了一船的精神病人、死囚和妓女等前往迈阿密，企图扰乱美国社会的治安。听说此事之后，隐约觉得这种迂回的抵抗，其实是一种生存的智慧，古巴的“黑市买卖”（又称非法交易，Informal Retail）也是如此。

出发前，我便已从数据上感受到了“黑市买卖”这项全民运动对于人民生活的重要意义。可以这样说，约有95%的民众都是黑市交易的成员。当我人到了古巴，自然想一探究竟，路上总是四处打量，企图捕捉到任何“黑市买卖”的迹象。一旦看见路旁有工人在加工木头，便停下脚步驻足多时，企图见证交易现场。可我并没有想到的是，最后我竟也成为“黑市买卖”的受益者。

在一个傍晚，房东来到我们房间送备用钥匙，顺路拿来了雪茄和火柴。他穿着宽松的T恤衫，挺着大肚子，真诚地笑着说：“这是我们的雪茄，你们可以免费试试！”看见我眼神一亮，房东紧接着说：“Cohiba是古巴很好的一个雪茄品牌，我这里卖的比外面的国营商店便宜。这些货都是从工厂里偷出来的。”虽然早已得知，古巴工人在工作的商店或者工厂偷东西极为普遍，可被房东如此坦然地说出来，还是不由得地惊愣了一下。出于好奇，我和房东聊了起来。他说他向往欧洲的生活，想去美国念书，最后甚至拿出了两本崭新的介绍雪茄的书借给我阅读。房东每天忙里忙外，管理整栋大楼的十几间的房屋出租，自己和家人却挤在一个小隔间来赚取收入。在一个政治完全不能被谈论的地方，原来还是有人一直在努力摆脱束缚，企图活出真实的人生。

更动人的风景还有那些努力在政府霸权下争取权利的人们。记得某天回旅馆的路上，我们拦下了一辆老爷车，那辆车子很破，跑起来连吼带喘，车窗玻璃甚至会跟着车子的节奏慢慢抖下来。司机告诉我们他是医生，下班了开车赚点外快，我们惊讶地问道：“这在古巴合法吗？”司机掌着方向盘的双手猛然握紧，激动地说道，“我一个月工资只有30比索（约为204元人民币），我要生存，我需要赚钱，我知道这不合法，但我一定会努力捍卫我的权利！”坐在已经溢出淡黄色海绵的人造皮革坐垫上，我已经忘记担心车门会不会因为晃动随时弹开。那一趟持续20分钟的车程，司机可以赚取4比索。

后共产主义时代

外界眼中的古巴不仅拥有免费的医疗系统，国民也拥有高等教育水平，这一切可能看起来很理想很美好，但人民却有更现实的担忧。记得当地的建筑师导游曾向我们解释道：“相比于你们担心古巴的犯罪率，古巴人民更担心的其实是飓风和洪水，他们担心这些灾害会不会摧毁他们的房子，导致他们无家可归。”

在古巴游走的每一天，都在为我从资料中获取的刻板印象一次次地进行补充和纠错。原以为这个饱受天灾与食物紧缺困扰的国家，即使改革开放了也难以被挽救。但是当我踏上这片土地，遇上满街乱蹿的美式老爷车，看见海堤大坝上冒雨垂钓的古巴人，尝着古巴奶奶厨房里的黑豆饭，才明白，想象中虚构的古巴与真实的世界是多么的不一样。面对无法选择的物质生活，古巴人民总是以天生就拥有的乐观态度与生活作斗争。临走时，airbnb房东笑着说，“现在的古巴青年找工作，看重的其实是工作平台，相比于机械的劳动，他们更看重这份工作能不能使用电脑，有没有提升自己的机会。”

在贫困的世界里辛苦奋斗，古巴人永远笑脸相迎，用自己的“英雄主义”找到支撑起生活的信念，哪怕指向的只是一个平凡的未来。

版权声明：本文由作者李梦郁授权发表。欢迎转发，禁止转载。

投稿邮箱：media@archiposition.com