吕彦直与中国建筑界持续近一个世纪的飓风

87年前的今天——1929年3月18日，凌晨，年仅35岁的吕彦直逝世。为什么时隔近一个世纪，我们依旧无法忘怀？是南京紫金山上中山陵的“钟声”，还是广州越秀山上中山纪念堂的“回响”？是至交好友的终身守护？抑或是未亡人削发为尼的辛酸？

以下为吕彦直年表：（包括其至交好友黄檀甫及未婚妻严璆不同的人生，以数字符号区别）

①吕彦直；
②黄檀甫：吕至交好友；
③严璆：吕未婚妻；

1902年
①吕彦直7岁，随二姐前往巴黎，学习之余在巴黎歌剧院为人擦车。
②黄檀甫3岁。

1911年
①吕彦直回国三年，以优异成绩考入清华学堂留美预备部。
②黄檀甫13 岁，跟随本家到英国利物浦，在一个杂货铺当学徒。
③严复10岁的二女儿严璆羡慕不已，写信给严复，强烈请求到北京读书，思想开明的严复同意了女儿的请求。

1913年
①吕彦直由北京政府公派美国康奈尔大学留学，先入电子系研修，后攻读建筑工程，以其品学兼优深受导师器重。留美后，和严璆一直保持书信来往。
②黄檀甫被利兹中学的独身女教师克拉克(Claic.B.Mi lchell)小姐收为义子，进入利兹中学接受正规教育，毕业后因成绩优异直接升入大学部就读。

1920年
①吕彦直在纽约的墨菲建筑师事务所工作，协助墨菲完成北京燕京大学和南京金陵女子大学的建筑工程设计，在采用中国传统风格设计现代建筑方面初显才华。
②6月，黄檀甫大学毕业。

1921年
①②年初，吕彦直与黄檀甫在巴黎卢浮宫邂逅并结下深厚友谊。3月二人共同创办了“真裕公司”，吕彦直主内搞设计，黄檀甫跑外承接业务。吕彦直性格沉静缄默，黄檀甫则活泼外向，善与人交往、演讲，每次代表吕彦直与南京政府的官员交涉、与葬事筹备处协商，都令吕彦直满意。

①③吕彦直回国之后和严璆订婚。此后吕彦直专心致力于创业，严璆还在读大学，一直未能完婚。1925年后吕彦直相继接手南京中山陵和广州中山纪念堂建造工程，由于工作太忙，压力过大，婚期一拖再拖。

1925年
①9月20日，中山陵墓图案评奖结果揭晓，获得中山陵墓图案设计第一名的吕彦直，立刻名声大振，遂对外宣布设立彦记建筑事务所。

1926年
①吕彦直病重，黄檀甫受托代表其出席南京中山陵奠基典礼。

1927年
①9月初，吕彦直再次病倒，无法应邀参加广州中山纪念堂筹备会，为继续自己的未竟之业，决定委托黄檀甫为自己的全权代表。
 
1928年
①年初，吕彦直被确诊患有肝癌。面对绝症加身，吕彦直一方面将噩耗告知远在北京的严璆，请她另做打算，不要再等自己；另一方面全情投入到当时的首都南京规划设计草案的研究与拟定工作之中。

1929年
①3月18日凌晨，吕彦直病逝。
③远在北京的严璆得知吕彦直病逝的消息后，悲痛欲绝。不久，28岁的严璆在北京西郊出家，削发为尼，法名秋妙。
②此后几十年，黄檀甫除了主理真裕公司、彦记建筑事务所的日常业务，还参与了南京中山陵和广州中山纪念堂的建筑全过程，无一辜负吕彦直的期望和重托。在黄檀甫为吕彦直所做的事情中，有几件事特别值得一提：一是料理吕彦直后事、归还吕彦直遗物；二是为吕彦直树像；三是跟踪拍摄中山陵和纪念堂的建筑过程。

5月，当黄檀甫正式接掌南京中山陵第二部工程的竣工验收工作后，终于下决心请上海有名的“王开照相馆”的摄影师，将中山陵第三部工程和广州中山纪念堂、纪念碑的建筑过程，全部拍照记录，以便长期保存。

1934年
②12月，黄檀甫与黄开甲（曾任清末洋务大臣盛宣怀秘书、轮船招商局经理、电报局总办）的孙女、燕京大学金钥匙获奖者黄振球成婚。家庭生活安定下来后，黄檀甫就着手安排南京中山陵和广州中山纪念堂、纪念碑的图纸、照片，以及吕彦直的大量图书资料的长期收藏和保管问题。为了确保这批图纸资料的安全，黄檀甫决定以成家建宅的名义，在上海郊区购地建宅，在安家的前提下，给图纸资料建筑一个永久的收藏处所。此后，黄檀甫利用经营地产业务的便利，在吕彦直曾经长期居住过的虹桥疗养院附近，买下一块面积为26亩的土地，并在其中兴建住宅。在这所大宅院里，黄檀甫专门辟出大房间，存放中山陵、纪念堂、纪念碑的建筑设计图纸、照片和吕彦直的图书资料。

1945年
②8月抗战胜利后，美国领事馆官员看上了黄檀甫的这座中西合璧的住宅，及其隐藏在绿树林荫中的优越环境和地理位置，想用作领事公馆，曾多次前来与黄檀甫洽谈购买事宜，开价从15万美金起节节攀升。黄檀甫不为所动，他对妻子黄振球说：房子的外形是自己专为怀念吕彦直老友而设计的，是无价的，无论如何都不能卖。

为了确保图纸的安全，黄檀甫专门雇人在虹桥大宅的假山旁边挖防空洞，把中山陵、纪念堂纪念碑的 图纸资料，藏进坚固的防空洞里隐蔽保存。

1950-1951年
②某日，黄家突然接到“上海市军管会”的通知：征用虹桥路1590号黄宅，让给援华苏联军官居住，限黄家在72小时之内搬出(军管会写有借条)。当时，黄檀甫已经离开上海返回香港。接黄振球电报后，黄檀甫即回电妻子， 嘱其“必须首先将中山陵、纪念堂、纪念碑等建筑图纸、照片，以及吕彦直的图书资料等全部搬出，其他东西尽力而为之”。
虹桥路住宅被无偿征用后，装载有中山陵、纪念堂、纪念碑等建筑图纸、照片，以及吕彦直的图书资 料的大木箱，被迫几经搬迁，最后搬到了永福路72弄1号。没有地方存放的图书箱子，只能拼成长方块，铺上被褥当床使用 。

1951年2月，黄檀甫以“隐匿敌产”的莫须有罪名，被关进了上海市提篮桥监狱。原先被军管会“征用”的虹桥路那座占地26亩的自建房产，也一并被“没收”掉了。吕彦直和黄檀甫辛苦创立的真裕公司，也因黄檀甫的入狱而于1951年2月歇业。
③秋妙经香港辗转去了台湾，终生未嫁，香消海峡彼岸。

1953年
②年底，黄檀甫刑满出狱，除每周向派出所报告外，平日就在家看书度日，不时有朋友或以前的下属前来探望 。其间，时任上海市民政局副局长的冯少山(前真裕股份公司副经理，中共地下党员)介绍黄到“政协”和“民革”学习。经过“学习”和“思想改造”，1956年，黄檀甫把南京中山陵的设计图纸、设计文件；南京中山陵奠基典礼上展出的中山陵 木模型等一批国宝级的珍贵图纸资料、文物等，无偿地捐献给了政府。

1959年
②黄檀甫在饮早茶闲谈时，谈到了“中苏有矛盾”的问题。因此而获判4年徒刑。为了活命，黄妻开始变卖家里的书籍、物品。黄檀甫收藏的部分图纸，被分次拿到上海五原路废品收购站去变卖。广州中山纪念堂、纪念碑的图纸就在其中。

一日，上海档案馆的一个老馆员路过废品站，发现了这批珍贵的图纸，立即报告馆领导。后来，上海档案馆受广州档案馆的委托，以200元的价钱(当时是笔很大的数目)买下了这批图纸，并寄运到广州。现在，这批近400张的广州中山 纪念堂、纪念碑建筑设计图纸，为广州档案馆所收藏，几近“镇馆之宝”。

1969年
②1月20日，黄檀甫感觉身体不适，晚饭时他重提对家人的歉意及未能保住吕彦直遗物的内疚之情，还喃喃地自责：“不知道将来有何面目去见老友？”一种难以言状的愧疚、惶恐，充满了黄檀甫的心头。次日，黄檀甫在家中辞世。

后记

吕彦直遗留在世的唯一一张童年照片，为1905年在法国巴黎读书时所拍，先是为表感谢送给了最喜欢他的法文老师迈达女士。1929年吕彦直病逝，远在巴黎的迈达女士从报纸上得知消息，她从藏书中捡出了当年吕彦直送给她的照片，寄到上海彦记建筑事务所。黄檀甫代收后，奉为珍品，迅即题签吕彦直的生卒日期于上，以作纪念。

黄檀甫辗转约见到削发为尼的严二小姐秋妙，将吕彦直收藏的二人之间的往来书信交还于她，并奉上迈达女士寄来的照片。秋妙见物思人，潸然泪下，当场在照片上题识：“此古愚十二岁在巴黎所映小照也。迈达女士捡出见赠。因为题识，不禁泣然。己巳秋妙应识。”黄檀甫请求把这张经秋妙题识的照片合页拍摄下来，以作留念，秋妙应允。

20世纪30年代，中国建筑设计领域正在进行着由官方主导的方兴未艾的“中国固有之形式”运动，即在大型公共建筑设计上倡导复古主义的民族形式风格。而由吕彦直设计的南京中山陵，正是这场席卷大江南北的运动的起点。究竟何谓“中国固有之形式”？从南京、上海等地的实践来看，当时所谓的“中国固有之形式”，其实就是北京明清皇家宫殿建筑的“固有形式”。以这场运动为开端，此后数十年，直至今日，中国又上演了数次各种形式的复古运动，澎湃新闻作者刘文祥认为“其结果是使得以北方官式建筑为核心的建筑样式，在大江南北深入人心，成为了国人心目中的一种隐隐的中国古建筑‘范式’”。

这一切的肇始者吕彦直在近代中国建筑史上留下这浓墨重彩的一笔后，随即“抽身离去”，之后引发的一系列蝴蝶效应，实则不啻于是中国建筑界的一场持续近一个世纪的飓风。

参考资料
1.《从中山陵到武大：席卷南方的“大屋顶”是一场运动》，刘文祥，2015年2月8日发表于澎湃新闻私家历史栏目。原文地址：http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1291287。


资料整理   侯岳 王超一 陶然 张远博

版权声明：本文版权归有方所有，图片来自网络。转载请通过邮件或电话与有方媒体中心取得授权。

投稿邮箱：media@archiposition.com